【编者按】刚过去的重阳佳节，大家登高赏菊，爱老敬老，但除了身体、物质上的关怀之外，你是否愿意坐下来听听他们心声、他们的陈年故事呢？其实，每个老人都是一本书，你可以穷尽一生的时间去咀嚼揣摩，他们斑驳的白发，枯黄的鹤癍，深刻的皱纹，颤抖的步伐，都书写着一段段或优美、或华丽、或晦涩、或悠扬的乐章。时光雕琢下的老人，留下的总是最值得沉淀的美好。

时光雕琢下的老人

（本文作者系成都有机化学研究所2012级博士杨亮亮）

　　还记得多年前看杨绛的书，她回忆起和钱钟书在英国的生活，讲到租房子的经历，有那么一句“怎么搬到房子里的记不清了”。我当时很是诧异，就这么一个细节纠结了很久，记不清了，为什么记不清了，一段生活为什么会就这么无声息的湮没在记忆的流里只剩支离的片段，为什么那么坦然平淡的就一句记不清了，没有惋惜吗，没有沉痛吗？尔时钱钟书和钱媛都已过世多年，再也没有人一起回味分享润色曾有的记忆，百岁的老人，面对日趋缓慢悠长成丝的时间，面对百年的过往，又是怎样的心态？

　　 陈从周的天趣美文中讲了很多中国园林的知识，字里行间流淌着才华和智慧。写下窗外芭蕉那篇文章的时候他的爱人刚刚过世，有多大年纪了呢？七十？八十？文中读不出一丝的阵痛，平静的笔触中窗外潺潺绿意跃然纸上，又是什么样的力量让亲密爱人的离世不再悲痛不再遥感生死之隔？

　　 无独有偶，前几天上海生工的董事长过来学校讲座，1941年生人，和马老爷子一样，七十岁了。他的爱人也是刚过世，他平静地讲到爱人临死受的折磨，对后事的安排，又回忆起年少时的爱恋，他清楚地记得年少相恋时写的诗，平缓的声调中，却再也听不出一丝的哀伤。

　　 是什么力量让时间如此无情？让他们回忆起往昔的时候可以平静地面对那一句，“我忘记了”，不纠结不执著，我只是忘记了，和生命中来来回回的人一样，一场场繁华，一场场谢幕。

　　 有那么一段时间我以为对生死已经想的足够多，看的足够淡，可是跟这些年逾七十的老人比，怕也是年少时的为赋新词强说愁吧。

　　 一直觉得每一个老人都是一本书，你可以穷尽一生的时间去咀嚼揣摩，他们斑驳的白发，枯黄的鹤癍，深刻的皱纹，颤抖的步伐，都书写着一段段或优美、或华丽、或晦涩、或悠扬的乐章。

　　 或许有那么一天，我也可以平静地忘记那些视若生命般珍贵的记忆，可谁知是否又会如九十八岁的冰心午夜梦回中的家，梦中清晰出现的是儿时父母的家而不是和丈夫组织的家庭而失声痛哭呢？

　　 越老越珍贵，经历时间的磨洗留下的总是最值得沉淀的美好。渴望成长，渴望时间的雕琢。

　　感谢本文原创作者：成都有机化学研究所2012级博士杨亮亮女士。送人玫瑰，手留余香，欢迎更多朋友一起来分享。

　　毕友原创——分享毕友的思想和文字。也许我们不是“大家”，没有优美的文笔，没有太深刻的观点，但我们因校友而显亲切，因毕友相互了解，我们的目的是集“小家”之言，鼓励大家互动讨论，汇聚友情和智慧，启发思考，助力成长。欢迎有原创文章的朋友积极参与！投稿请将您的文章直接发至毕友征稿邮箱：2733119529@qq.com，或Q：2733119529。