（本文作者系西南财大2005级MBA张苹女士）
父爱如山——我的爸爸，用一辈子，用一生的血和汗，来诠释和演绎了这四个字。
小时候，妈妈但凡听见孩子说“苦”(那个时候我们的苦都是来自食物和药)，她总说：苦？能有你们的爸爸苦？！
至今，妈也时不时地说起，小时候让孩子们过苦日子了——在妈的观念里，没有给孩子们充裕的物质，就是苦。但是，我却觉得，我拥有的是几近完美的童年，即使没有邻居小孩的花布鞋，但是记忆中，爸爸干活回家时不时带回的一个苹果、一只梨，还有夏日里大大的水蜜桃，一家五口分着吃的美好时光，都永远定格成为我的美好记忆……
刚工作时，曾经有同事猜我“出自书香门第”，事实上，我爸做的是苦力——
夏天，爸总是凌晨出门、清晨归家，大多数时候下午也要去“赶几网”，暴雨倾盆、电闪雷鸣是爸最喜欢的时候——因为渔获多。爸到家后总是满身泥汗和鱼腥味，从鱼篓向外倒着捕获的鱼，然后匆匆赶到厂里的自由市场卖，实在累得厉害了，他偶尔也会让我去卖——小孩子没有斤两的概念，爸就教我以包圆的方式“**钱全部卖/买”，卖多的就归我，所以，今天的我也就有了炫耀的资本：我5岁就开始赚钱了……稍微长大一点，我缠着爸带我去他常打渔的河边，看着他把一张底端挂满铅坠子、沉重的网无比潇洒地荡开来，渔网划着优美的圆弧形铺向河面。我还喜欢看爸织网和补网、搓网钢绳、用积攒的铅制牙膏皮化网坠子(用火化铅坠子的时候我总是要被爸赶开的，说是有毒)……更多时候，我看见的是，爸因常年泡在水里而溃烂的脚丫，涂满了整个渔季都离不开的消炎粉，还有厚厚的、被水胀发再也无法复原的脚趾甲……
春、秋、冬三季，爸是清晨出门、晚上归家，挑着近百斤重的担子——一头是钢制的爆米花机和灶、一头是柴火，走村窜巷，爆米花，一锅1毛、1毛五，点点滴滴地积攒着养育我们、给我们交学费的毛票。后来长大了、工作了，周末跟爸妈到野外挖荠菜，爸总会无比熟悉地说起这个那个院坝里的人和事——问题是，空手走到这些院坝，我已经很累了，爸当年还挑着百斤重的担子啊！有车了，带着爸去了更远的地方，爸偶尔也会说起“当年挑担子来过这里”……记忆中，爸的脚，每天晚上都是要用热水泡的，然后用非常锋利的刀，削去厚厚的茧，让脚上因厚茧造成的深深裂口不再继续开裂、流血……曾经有相当长时间，我都以为，男人长大了，肩和大椎附近，都会长出厚厚的肉垫子，后来我才知道，那是扁担磨压出来的，老爸挑着一家的生活担子。
初一时做英语作业，回答“What’s your father(你爸爸是做什么工作)？”我纠结，最后查字典，写下了“My father is honest(我父亲是诚实的)”。虽然全厂、全子弟校都知道我爸是做什么的，但是年少的我不知道该如何解释，如何用有限的英语去说：我爸爸曾经是优秀共产党员、党小组长，曾经是一名优秀的焊工，因为刚正不阿而遭受迫害，以莫须有的罪名入狱，后来法院纠正了错误，迫害爸的厂领导却继续利用手中权力拒绝还爸以公平待遇，爸一身正气：不要你们施舍！我能把自己的孩子们养大！
爸一身正气，在那场因厂领导坚持违规操作(事前爸曾反复劝阻和反应)而造成的车间大爆炸中，爸只身冲进火海，关电源、抢出另外一只尚存有大半桶汽油的大汽油桶、扑灭火苗已串上脑袋一米多高两个同事身上的熊熊大火……
爸一身正气，常年河边劳作，用他那狗刨式的泳姿成功救下了不下10名溺水者，曾经一次救起三名溺水少年，自己却累得差一点被河水冲走……
曾经被同事评价“书香门第”，是因为爸的慈祥和睿智，与工种无关。记得小学一年级，因为不懂老师说“按顺序将拼音默写一遍”中的“顺序”为何意，平生第一次的考试只得了56分……放学后一直磨蹭到天黑才“不得不”回家。年幼的我，没有迎来想象中的狂风暴雨，那一晚，橘黄色的灯光下，留下的是父亲慈祥的身影，细细地给他最小的女儿解释什么是“顺序”……这是个起点，让父亲最小的女儿慢慢地“顺序”成为了班里的第一……
在购物凭票的年代，一张能够有资格购买自行车的票，在妈工作的车间，数十人只有一张。妈得到了。这架自行车成为家里最昂贵、也是最珍贵的资产，依靠它，爸得以去到更远的河流捕鱼。这架车，被我、确切的说是我同学，摔坏了。迟迟地回家(同学的爸花了时间也没能修好它，却是花了更多的时间修理我同学)，爸开的门，12岁的我怯怯地说：车摔坏了……爸，我亲爱的爸，第一件事，就是把我拖到门口稍亮的地方，上上下下地打量我、迭声问：人摔坏了没？初中，学朱自清的《背影》，我写了篇作文《爸爸的手》，把这件事写进了作文，被语文老师拿到全年级朗读，据隔壁班的说：语文老师哽咽了。
2岁以前我，只能在照片上看见自己的爸爸。2岁时，爸回来了，爸叫我，我怯怯地，却是毫不犹豫地，向这个熟悉的陌生人依偎了过去——那一幕，深深地印刻在了2岁的我的脑海里，至今清晰……
还有很多很多幕：爸骑自行车带我进城看病(我晕车不坐公交车)，一路上不停地应我要求把我从前杠换到后座、后座换前杠，还给我买医院门口很贵很贵的大青橘子；爸干活累极、渴极喝完了自带水壶里的水，偶尔也会奢侈买两只水果，但是他一定会留一只回家带给三个孩子；我刚工作低血糖晕倒在公交车上，从此爸就风里来雨里去在车站接送我……还有，妈便秘，爸就用手帮妈抠；妈住院，对灭蚊药水过敏，爸就开着玻璃窗打着扇守着妈一夜为妈打了200多只蚊子……
我的学业，曾经一度是爸心里的痛。我不笨，但也没聪明到不复习就能考上大学的地步；我也知道，为了给弟妹开个好头，爸妈送大姐自费上大学已经花光了所有的积蓄。哥18岁工作，每月交给家里大部分工资；我也18岁工作，除了日常零用，余下的工资全部交给爸……我自己买书看，考了大专，考了本科，读了研究生。研究生授位典礼的照片，我冲洗了一张，压在爸常坐的书桌玻璃板下，那天，爸吃饭，说“要喝酒”(爸是见酒即醉的人)，还打电话给老家的叔叔报喜……
2008年，从来不进医院的爸，铁塔一样的爸，山一样威武雄壮的爸，病了。春节最后一天放假，爸被我骗进了医院，初诊：直肠癌。爸拒绝进医院，不相信自己牛一样的身体真的会倒下……从此，爸开始了不间断的服用中药汤剂，还有我们找来的各种食疗偏方，朋友们想方设法找来核桃树根(据说有很强的抗癌功效)，甚至包括一整棵核桃树的枝枝干干……7月，爸终于答应做彻底检查，确诊：直肠癌，肠镜显示爸的直肠内壁满是大大小小的肿瘤，最大的已有近5cm，手术无法保肛(爸原本答应能保肛就动手术)……爸执拗，仍然拒绝手术，拒绝任何西医放、化疗……
从那时起，我原本体重90公斤的爸，开始渐渐消瘦，每天都要喝下大罐的中药……每天，我都能感觉到这个世界上最爱我的男人，在一步一步地离我远去……刚开始，天气晴好时，爸还能坚持扶着楼梯到院子走走，后来，只能在家里走走，再后来，只能走从卧室到厕所的距离……婶婶送的轮椅，爸坚决不坐，要自己拄拐杖；即使在大便失禁的时候，爸也坚持自己洗内裤和他的自制尿布，不让我们动手，说是脏(直到后来我们坚持让他用一次性的成人尿布)……爸一直坚持：人要活得有尊严……
2008年、2009年、2010年、2011年，每过一个春节，每过一次生日，我们都在内心为老爸加油！并无比祈祷奇迹的出现！2011年6月28日，老爸71岁生日，老哥给老爸做了一碗寿面，老哥手擀的，老爸忍着强烈的腹胀(当时已有肝腹水症状)，吃完了完整的一碗……
在爸最后的几个月里，我亲爱的哥哥，原本我不看好、不理解的哥哥，每天换着花样地给老爸做饭，为老爸换沾满了大便的尿布，为老爸泡澡，买了无线门铃作老爸唤人的呼叫器24小时随叫随到……在老爸面前总是乐乐呵呵……跟我说起给老爸洗澡，爸干柴一样的腿撑不住、发抖，哥却含着泪……
周末回家，我跟老哥一左一右，围坐在爸的躺椅两旁，唠嗑，斗嘴，爸闭目，听着……有一次，我把体重不足45公斤的老爸抱在怀里，老爸突然说：这辈子，有你跟你哥，我知足了……
爸！我的爸爸！我们做得不好啊！我应该早些辞职换个时间自由点的工作！我应该每天都赶在你睡着前回家跟您说说话！你不喜欢年迈的妈的做饭手艺，我应该在哥回家照顾你之前多给您做做饭而不仅仅是在周末，我也还没有为您擦过澡……我们做的，与您为我们做的，十分之一不到啊！您全心照顾了我们一辈子，我们却只全心照顾了您不到一年……
爸，您走的那天，医生问我和哥，如果您出现昏迷，救还是不救？医生建议不救，说只会多增加病人少则数十分钟多则几个小时的痛苦(心肺复苏会压断肋骨)。我和哥默默互望，说：还是让他少受些痛苦吧……2011年8月22日凌晨3:35，您在医院病房里停止了心跳和呼吸。我们给您擦身、换衣，您的头如此无力地搭在我的肩上……您操劳了一辈子，被病痛折磨了四年，您终于可以放松了！
爸，今天看了哥两天前写的日志，我又哭了，边哭边写下了上面的文字。您走的那天，哥不让我一直哭，说要让您走得安心。今天，您在天堂已经快一年了，我也在您离开的一周后辞职了，我现在可以有时间照顾妈妈和写自己想写的字。今天，我还是忍不住不哭，现在的我，只能在家里的墙壁上和电脑、相册里看见您，却再也听不见您指点江山，再也不能跟您斗嘴，再也感受不到您的呵护，再也无法跟您唠叨我的工作和生活听您点评……
爸，我和哥，非常想你！希望，您在天堂，能够幸福！
（我的爸爸，张占斌，1940年6月28日出生，2011年8月22日去世。安徽凤台县人，早年当过盲流讨生活，在江西大山里挑木炭，在马鞍山当过铁路工人，在部队当过兵、作过参谋，最后转业到成都清江仪表厂，遭迫害入狱前为厂里一名优秀焊工。爸的一生，缺官运、缺财运，却几乎把共产党所有的班组长都当了个遍——包括遭受迫害入狱也是监舍小组长，曾获优秀士兵、优秀共产党员、先进工作者。爸一辈子自强不息，刚直不阿，终生信奉：人要活得有尊严。）
或许，那天写这篇文时，泪水浸泡中的我的心情过于沉痛，满纸叙述的多是爸养育我们的艰辛。其实，爸留给我们的，更多的是幸福、欢乐、祥和和睿智......想起跟爸一起回老家，三伯家已经当了妈的三姐、四姐欢乐地尖叫着从楼梯上冲将下来，58岁的老爸在楼梯上一个扎马，稳稳地迎接住了侄女们无比热烈的拥抱......想起自己的闺蜜到家，老爸细心地准备跟我一模一样的筷、勺，心疼地说“要多吃点啊，别像只小猫样儿的那么瘦弱”......想起自己出差在外1个月后，回家跳到老爸身上，63岁的老爸一搂一掂当即说“轻了5斤”，后一称量果然就轻了5斤......想起自己搬新家，65岁的老爸胳膊下轻而易举地夹起陪我新买的花园折叠木桌，健步如飞......这样的爸，怎么会，就这样走了呢？！
2012年8月8日
感谢本文原创作者：系西南财大2005级MBA张苹女士，欢迎更多朋友推荐美文，小编代您与大家分享。
（毕友推荐——分享MBA推荐的文字。毕友推荐，旨在收集和整理MBA推荐的各类原创或转载的文章和资料，每日定期发布，分享给所有的朋友。通过每个人的推荐分享，实现大家单位阅读时间价值最大化。送人玫瑰，手留余香！请将您的推荐直接发至邮箱：2696039404@qq.com或Q：2696039404 ）
