毕友一言:
好好活着!活着就要记住,人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻,但不是生命结束的最后一刻;熬过去挣过去就会开始一个重要的转折开始一个新的辉煌历程;心软一下熬不过去就死了,死了一切就都完了。好好活着,活着就有希望。——陈忠实《白鹿原》
生得其时,死得其所
“塬上已无白鹿,人间再无忠实”,过去的一周,对于很多朋友来说是黑色的,著名作家陈忠实病逝,享年74岁。正如他自己所说“命运给予它的几乎是九十九条死亡之路,它却在一线希望之中成就了一片绿荫。”他以“垫棺作枕”的志向,花六载春秋写就“一代奇书”《白鹿原》。本周的“与自己对话”,我想我们就以“活着与死去”为关键字,缅怀这位作家,并摘录以下语录和文章,共赏共勉。
陈忠实经典语录选摘
1、能享福也能受罪,能人前也能人后,能站起也能圪蹴得下,才活得坦然,要不就只有碰死到墙上一条路可行了。
2、人是个贱虫。一天到晚坐着浑身不自在,吃饭不香,睡觉不实,总觉得慌惺兮兮。人一干活,吃饭香了,睡觉也踏实了,觉得皇帝都不怯了。
3、生命体验由生活体验开始,但能够进入生命体验的只是少数,即使进入了生命体验的作家,也不是每一部作品都属于生命体验的作品;创作是一种生命体验和艺术体验的展示;任何一种流派和一个主义,都是作家独特体验孕育的结果。
4、长到这样粗的一株柳树,经历了多少次虐杀生灵的高原风雪,冻死过多少次又复苏过来:经历过多少场铺天盖地的雷轰电击,被劈断了枝干而又重新抽出了新条;它无疑受过一次摧毁又一次摧毁,却能够一回又一回起死回生。这是一种多么顽强的精神。
5、艺术创造是为了沟通,一部作品一旦完成了这个广泛的沟通,创造的全部目的就算实现,再无需多说一句。
6、好饭耐不得三顿吃,好衣架不住半月穿,好书却经得住一辈子读。
7、文学是魔鬼,是个美丽神圣的魔鬼;文学只是人群中千奇百怪的个人兴趣中的一种。
8、好好活着!活着就要记住,人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻,但不是生命结束的最后一刻;熬过去挣过去就会开始一个重要的转折开始一个新的辉煌历程;心软一下熬不过去就死了,死了一切就都完了。好好活着,活着就有希望。
9、任何一种花应该靠自身的姿色存在;作家是靠作品与这个世界对话的。
10、世上有许多事,尽管看得清清楚楚,却不能说出口来。有的事看见了认准了,必须说出来;有的事至死也不能说。能把握住什么事必须说,什么事不能说的人,才是真正的男人。
11、读书原为修身,正己才能正人正事;不修身不正己而去正人正世者不是盗名欺世;把念过的书能用上十之一二,就是很了不得的人了。读多了反而累人。
12、朋友之交,宜得删繁就简。
13、在青海高原,每走一步,面对广袤无垠、青草覆盖的原野,寸草不生、青石嶙峋的山峰,深邃的蓝天和凝滞的云团,心头便弥漫着古典边塞诗词的悲壮和苍凉。
14、成熟了的杏儿,把儿松了,风一吹就落地了,风不吹也要落掉了。成熟是胜利,也是悲哀。
15、命运给予它的几乎是九十九条死亡之路,它却在一线希望之中成就了一片绿荫。
死亡是生命最伟大发明
乔布斯在斯坦福大学的演讲
今天,我很荣幸能和你们一起参加毕业典礼,斯坦福大学是世界上最好的大学之一,而我,从未从大学中毕业。说实话,这是我离大学毕业最近的一刻。今天,我只说三个故事,不谈大道理,只是三个故事而已。
故事一:如何串起人生的点点滴滴
我在里德学院(Reed College)待了六个月就办休学了。到我退学前,一共休学了18个月。那么,我为什么休学?
这得从我出生前讲起。
我的生母还在读研时就成了未婚妈妈。我的养父母,在一天半夜里接到一通电话,问他们“有一名意外出生的男孩,你们要认养他吗?”而他们的回答是“当然要”。
在17岁那年,我很愚蠢地选择了一个几乎和你们斯坦福大学一样贵的学校,花光了我那蓝领父母几乎所有的积蓄。但6个月后,我看不出念这个书的价值何在。
所以我决定要退学,我觉得这是个正确的决定。不能否认,我当时确实非常的害怕,但是现在回头看看,那的确是我这一生中最棒的一个决定。在我作出退学决定的那一刻,我终于可以不必去读那些令我提不起丝毫兴趣的课程了。然后我可以开始去修那些看起来有点意思的课程。
但是这并不浪漫。我失去了宿舍,所以只能在朋友房间的地板上面睡觉,我去捡可以换5美分的可乐罐,仅仅为了填饱肚子,在星期天的晚上,我需要走7英里的路程,穿过这个城市到印度教的HareKrishna神庙,只是为了能吃上好饭——这个星期唯一好点的一顿饭,我喜欢那里的饭菜。
我跟着直觉和好奇心走,遇到很多东西,此后被证明是无价之宝。让我给你们举一个例子吧:
里德学院在那时提供也许是全美最好的美术字课程。因为我休学了,可以不照正常选课程序来,所以我跑去上书写课。我学了serif与sanserif字体,学会了在不同的字母组合之中改变空白间距,还有怎么样才能做出最棒的印刷式样。书写的美好、历史感与艺术感是科学所无法掌握的,这很迷人。
我没预期过学这些东西能在我生活中起些什么实际作用,不过十年后,当我在设计第一台麦金塔(Macintosh)时,我想起了当时所学的东西,所以把这些东西都设计进了Mac里,那是第一台使用了漂亮印刷字体的电脑。如果我当时没有退学,就不会有机会去参加这个我感兴趣的美术字课程,Mac就不会有这么多丰富的字体,以及赏心悦目的字体间距。因为Windows照抄了Mac,所以现在个人电脑才能有这么美妙的字型。
当然,我在大学的时候,还不可能把从前的点点滴滴串联起来,但是当我十年后回顾这一切时,豁然开朗。
我再说一次,你在向前展望的时候不可能将这些片断串联起来,但你必须相信这些片断会在你未来的某一天串联起来。你必须要相信某些东西:你的勇气、目的、生命、因缘……这个过程从来没有令我失望,只是让我的生命更加与众不同。
故事二:爱和失去
我20岁时,跟斯蒂夫·沃兹尼亚克(SteveWozniak)在我爸妈的车库里开始了苹果计算机的事业。
在公司成立的第九年,我们刚刚发布了最好的产品,那就是Macintosh。那时我才刚迈入30岁,然后被自己创办的公司给解雇了。
在最初的几个月里,我真是不知道该做些什么。我觉得我很令业界前辈们失望,我把他们交给我的接力棒弄丢了。但是我渐渐发现了曙光,我仍然喜爱我从事的这些东西。苹果公司发生的这些事情丝毫没有改变这些,一点也没有。我被驱逐了,但是我仍然钟爱我所做的事情。所以我决定从头再来。
我当时没有觉察,但是事后证明,从苹果公司被炒是我这辈子发生的最棒的事情。因为,作为一个成功者的负重感被作为一个创业者的轻松感觉重新代替,没有比这更确定的事情了。这让我觉得如此自由,进入了我生命中最有创造力的一个阶段。
在接下来的五年里,我创立了一个名叫NeXT的公司,还有一个叫Pixar的公司,然后和一个后来成为我妻子的优雅女人相识。Pixar制作了世界上第一个用电脑制作的动画电影——《玩具总动员》,Pixar现在也是世界上最成功的电脑制作工作室。在后来的一系列运转中,苹果收购了NeXT,然后我又回到了苹果公司。我们在NeXT发展的技术在苹果的今天的复兴之中发挥了关键的作用。而且,我也有了个美妙的家庭。
我可以非常肯定,如果我不被苹果开除的话,这些事情一件也不会发生的。良药苦口,但是我想病人需要这个药。有时候,生活会冷不丁给你一板砖。但不要失去信仰。我很清楚唯一使我一直走下去的,就是我做的事情令我无比钟爱。你需要去找到你所爱的东西。对于工作是如此,对于你的爱人也是如此。你的工作将会占据生活中很大的一部分。你只有相信自己所做的是伟大的工作,你才能怡然自得。如果你现在还没有找到,那么继续找,直到你找到它,不要停下来!
故事三:死亡
“把每一天都当成生命中的最后一天,你就会轻松自在”,是我一生中遇到的最重要的箴言。它帮我指明了生命中重要的选择。因为几乎所有的事情——荣誉、骄傲、恐惧,在死亡面前都会消失。有时候你会患得患失,提醒自己快死了,是我知道的避免这些的最好办法。生不带来、死不带去,你没有理由不去跟随内心的声音。
大概一年前,我被诊断出癌症。那天晚上我作了一个活切片检查,医生将一个内窥镜从我的喉咙伸进去,用一根针在我的胰腺上的肿瘤上取了几个细胞。我当时是被麻醉的,但我的妻子后来告诉我,当医生在显微镜下观察这些细胞时他们开始尖叫,因为这些细胞竟然是一种非常罕见的可以手术治愈的胰腺癌症细胞。我做了这个手术,现在我痊愈了。
那是我最接近死亡的时候,我希望这也是以后的几十年最接近的一次。从死亡线上又活过来,我可以更肯定地对你们说:没有人愿意死,即使想上天堂,也不会为了去那里而死。
但是死亡是我们共同的终点,没有人逃得过。这是注定的,因为死亡可能是生命中最棒的发明,是生命交替的媒介,送走老人们,给新生代开出道路。现在你们是新生代,但是不久的将来,你们也会逐渐变老,被送出人生的舞台。抱歉讲得这么戏剧化,但是这是真的。
你们时间有限,所以不要将浪费在重复他人的生活上。不要被教条束缚,盲从教条就是活在别人思考结果里。不要让别人的意见淹没了你的心声。最重要的,你要有勇气去听从你直觉和心灵的指示——它们在某种程度上知道你想要成为什么样子,所有其他的事情都是次要的。
当我年轻的时候,有一本振聋发聩的杂志,叫做《全球目录》。它是我们那代人的圣经之一。在最后一期的封底上是清晨乡村公路的照片,照片之下有这样一段话:“求知若饥,虚心若愚。”这是他们停刊的告别语。“求知若饥,虚心若愚(stayhungry,stayfoolish)”。我总是希望自己能够那样,现在,在你们即将毕业,开始新的旅程的时候,我也希望你们能这样:求知若饥,虚心若愚。非常感谢你们!