毕友一言
人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。——（挪）南森
我是杜鹃，只为春天
当在路上行走，努力地去做一件事，不知是这种专注还是变化，让周围的人似乎离我们远去了。不要恐慌，不要害怕，努力的人都孤独，因为孤独，才能发现自己，才能让自己更专注，你若是满山的杜鹃，又何必在意天上的飞鸟，因为你的生命只为一次无憾的春天。
本期的“与自己对话”，将以“孤独”为题，推荐两篇文章，共赏共勉。
努力都孤独，别怕被遗弃
文 | 吃饱了睡
来源：三秦原创阅读（ID：sanqinyuanchuang）。
当你决定努力地做一件事情的时候，就是你试图从一个熟悉的圈子，进入另外一个在你看来更优秀的圈子，当新圈子尚未接纳你，旧圈子你已远离，故而就产生了孤独感和被遗弃感。
1
上大学的时候，我们整个有宿舍七个人，出了一款网游，大家一起玩这款网游。
网游，要打怪，刷副本，刷装备，很费时间，有时候，一个破副本要刷N遍，才能刷出来一个材料，十分耗时间。
那个时候，我们就会组队去网吧去打，通常都是一个宿舍整体出动，场面很浩大。
后来，我决定考研，就决定退出这个游戏，因为，它实在是太消耗精力和实践了，这个时候，身边就出来了几种声音。
“咱们宿舍就你一个考研，你不觉得孤独么？”
“研究生毕业了，也不一定能找到工作。”
“走吧，下午一起下副本，给你把那个石头打出来。”
说实话，我考研的信念也动摇过，因为整个宿舍就我一个人考研，大家都在玩游戏，我感觉自己很孤单。
但是最后，我还是把我游戏角色的装备全部给扔了，要知道，那些装备可是花费了我大量的时间打出来的。扔的时候，下了很大的决心。
把角色的衣服，装备，宠物，全部扔了，角色光溜溜的。
我开始了孤独的考研路。
每天晚上，当大家不是出去打游戏，就是在宿舍打牌，或者看爱情动作片的时候，我一个人从自习室回到宿舍后，大家也没人搭理我，仿佛我不存在似的。
也不知道，是大家有意疏远我，还是宿舍的人不想打扰我，反正那段时间，我有一种深刻的体验，那就是孤独和被遗弃。
大四上学期的时候，课程已经不多了，早晨的时候，整个宿舍都在睡懒觉，我要起来背单词，读英语，早早六点就从床上爬起来，洗漱去自习室，从早晨起床，到离开宿舍，没有人和我说一句话，因为大家都在睡觉。
中午的时候，宿舍的人并不会午休，照样打牌看电影，声音很吵，我也无法在宿舍午休，我也只能趴在图书馆的桌子上眯一会，中午也不回宿舍，到了晚上十点多，图书馆关门，才会回到宿舍。整个一天，和宿舍的人基本都没有交流。
大一和大二，我和宿舍的人关系都相处的很融洽，大家一起逃课，一起玩游戏，一起睡懒觉，一起吃饭。
我没有感觉过孤独。
而当我决定考研的时候，我就深刻地体会到了这种感觉。
这种感觉一直持续到我拿到了研究生录取通知书，而那一刻，我才发现，我曾经感受到的那些被遗弃感，在我通过努力实现梦想的时候获得的幸福感面前，都不值一提。
而同时，我还明白了，所谓的遗弃，只不过是大家选择了不同的道路，没有谁遗弃了谁。
2
毕业后，刚刚进入单位的时候。
我们单位一共招聘了三十六个新员工，大家来自不同的学校，都是一群朝气蓬勃的人，相处的很融洽，毕竟刚进单位，也没有什么复杂的职场关系，大家都单纯地相处着，和在学校里面同学的感觉很像。
下班以后，就会有人喊我去喝酒聚餐。
刚来单位，同事能邀请我喝酒，我自然是却之不恭，而且那个时候，也确实没有什么要紧的事情，所以每次有人叫我，我都去。
大家都刚从学校出来，拿到了人生的第一份工资，所以刚进单位的那段时期，大家喝酒聚餐很频繁，今天你请我，明天我请你，大聚小聚，几乎每周都有一两次。
而我自己也喝酒喝吐了好几次，虽然有些不大愿意喝酒，但是碍于面子，大家一叫，我又屁颠屁颠地跑去喝酒去了，然后回来再吐。
后来，我的读者粉丝群，有人问我，怎么不开新书了？
我说上班忙，没空。
过了几天，我感觉其实也不是那么忙，所以就在网站上开了一本玄幻文，因为之前在这个网站上写过文，所以就顺利签约了。
读过网络小说的人应该知道，网络小说是要天天更新的，一天不更新，就没有全勤奖，读者也会流失。
所以，我得保证每天至少2000字的更新，而且周六周天也不能休息。
开了新书，再有同事叫我出去喝酒的时候，我就说自己要更新书，没时间，确实没有时间，每次喝完酒之后，我头都晕得厉害，根本不能写字，而且会持续到第二天，整个人的状态很差。
同事叫我了两次之后，我都拒绝了。
后来，同事一起吃饭喝酒的时候，也不叫我了。
我又成了一个人，孤独地写字，又感到了一种遗弃感，但是，这一次，我已经成熟了，已经能够平淡看待这件事情了。
而我也开始享受这种遗弃感了，因为遗弃，我有更多的时间来干自己喜欢的事情。
当你决定努力的时候，体验到的遗弃感，说明你正在改变，不要恐慌，当你努力到一定程度的时候，就会有一个更好的圈子来接纳你。
最孤独的时刻是跟自己的身体告别
（本文是蒋勋在中欧国际工商学院的演讲）
谢谢所有的朋友，在一个忙碌的工作日的晚上来听“孤独”，我们其实很不孤独，或者说我们现在越来越没有孤独的机会了。《孤独六讲》是我20年前写的，我一直感觉到自己对孤独的渴望。
剪断与父母的精神脐带
孤独的第一个是“伦理孤独”。华人社会注重伦理，所以会有“君君臣臣父父子子”，“父母在、不远游”这样的句子。我在《孤独六讲》里面有一句“母爱有时候也是一种暴力”，被许许多多的母亲不谅解。其实我跟我母亲很亲，可是母爱有的时候真是暴力，因为她不知道这个爱对于一个青少年来说是多大的负担。
有一种树叫青枫，青枫的种子有两个翅膀，我看到以后很感动。在大自然里，一个母体的树结了种子，为了让这颗种子飞得很远，所以送它一对翅膀，因为如果种子落在母体的树的脚下是长不成大树的。可是这样又很残忍，我怎么跟爱我的母亲说“我要远离你”？
我觉得人有两次脐带的剪断，第一次是出生的时候，第二次是青少年时候的精神脐带的切断。我希望跟母亲脱离关系，因为只有脱离才能证明自己存在的意义和价值。到了现在这个年纪，我跟学生相处，我也知道爱可能是给对方最大的自由，如何去祝福他走得更远。
《封神演义》里的哪吒是挑战父权的典型。哪吒从小就不讨父亲喜欢，大了以后，闹海，闹龙王，什么都打，挑战一切权威，可是最后没有过得了父亲这关。哪吒最后自杀了，讲了八个字，“割肉还父，割骨还母”，意思是，我欠你们的就是我的骨和肉，如果我把骨肉还掉，就什么也不欠。我吓一大跳，因为我青少年的时候真的想过这个问题。哪吒割肉还父、剔骨还母的那个孤独感，有点像我们第二次精神脐带上的切断。
越拥抱越孤独
我们的社会会本能地回避两件大事，一是死亡，一是性。你一生当中认识很多人，依靠过的身体，拥抱过的身体，有时候很熟悉，有时候又很陌生，总好像有一个什么内在的部分没有真正碰触到。所以有时候在最深最深的情欲中，你反而会碰触到孤独感的问题，这个到底是怎么回事，那个欲望，在你身体里涌动的东西，又是什么，那只是生理吗？还是有其他的？如果你们读过万历年本的《金瓶梅》，就会发现它在明代就对情欲问题触碰触得这么深。西门庆不断刺激他的肉体，却从来也没有满足，看到最后你会感觉到强烈的荒芜感。
暴力孤独是我们应该要去触碰的问题，像台北捷运杀人案，所有人都认为凶手十恶不赦，可是他的行为到底来自于什么样的暴力动机，而且是蓄意这么久？我们知道很多社会都在发生这样的事，我们要怎么去面对身体里一个没有办法安抚的暴力倾向，它随时像一个炸弹在你的身边。
革命孤独的例子有很多，像切·格瓦拉和瞿秋白。瞿秋白是《国际歌》的翻译者，曾两度担任中国共产党最高领导人，后来在长汀监狱被杀。他死前写了好漂亮的文字，告诉别人他是多么柔弱，多么不适合做领导人。我在巴黎的时候读《饿乡纪程》，一面读一面流眼泪，书里提到四句唐诗：“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空”。里面充满了虚无感，孤独感，你无法想象这是中国第一任共产党领导人写的诗。
最孤独的时刻是跟自己的身体告别
我每天都会读一点《金刚经》，我觉得《金刚经》一直在告诉我们，人用眼耳鼻舌身去感受很多东西，可是所有东西都是梦幻泡影，有一天都不会在，人也终将会和自己的身体告别，这大概是最孤独的时刻，可是它一定会是最重要的功课。父亲的走，母亲的走，只是让我去练习如何跟自己的身体告别。
我相信每个朋友在自己心里都有一个独白的声音，把这个声音找出来，其实比对话重要。如果我们最后能跟自己独白，大概会更自在一点。李白写“花间一壶酒，独酌无相亲”，那个孤独感最美，我相信在一些大时代，孤独感是非常精彩的，反而挤在一起的时候，每个个体都走不出去，变成一种捆绑，变成一种巨大的拖累。
作为今天的结尾，我念一首我的诗给你们听：
我愿是满山的杜鹃，只为一次无憾的春天；
我愿是繁星，只给一个夏天的夜晚；
我愿是千万条江河，流向唯一的海洋；
我愿是那月，为你再一次圆满。
如果你是条鱼，我愿是环抱你的海洋；
如果你张起了船帆，我愿是轻轻吹动的风浪；
如果你远行，我愿是那路，准备了平坦，随你去到远方。
当你走累了，我愿是路旁的客栈，有干净的枕席供你睡眠；
眠中有梦，我就是你枕上的泪痕。
我愿是手臂，让你依靠。
虽然白发苍苍，我仍愿是你脚边的炉火，与你共话回忆的老年。
你是笑，我是应和你的歌声；
你是泪，我是陪伴你的星光。
当你埋葬土中，我愿是依伴你的青草；
你成灰，我便已成尘。
如果你对此生还有眷恋，我就再许一愿：
与你结来世的姻缘。
