【毕友导读】当假期接近尾声，走了亲戚、见了同学，发了红包、吃了年饭，打了扑克、玩了麻将，唱一首故乡的云，我们再次在熙熙攘攘的人群中出发，再次离家。但人虽在异乡，家却始终是我们心里最温软的那个城堡，用柔韧的力量，抵挡了外面的风雨刀枪。
春节前，给家里打电话。老妈问什么时候回来呀，这么久没回，就想看见一下。老爸说，要不你们别回来了，春运期间人多，又挤又累，错开高峰期再说。
可是，都过年了，这个时候不回家，还有什么时候能回呢。
自从上大学离家，回去得真不多。休假本来就比挤牙膏难得多，还有上天入地的鸡毛蒜皮要应付，一个忙字，说出来很奋斗的样子，多理直气壮啊。
家已经成为老家，像个度假村、收容所、疗养院，累了烦了病了才想到它。年味也是越来越淡了，鞭炮舞龙舞狮都少了，但一家人在一起吃饭说话，这个传统还是雷打不动。
回家好说，票不好找。像我一样的回乡客那么多，要托熟人加高价，电脑前准备刷屏秒抢，或者绕道泰国香港，千辛万苦弄一张机票船票火车票，千里迢迢、顶风冒雪才能回到阔别的家。
这么辛苦回家，为的是啥？是面对面叫一声爹妈，见一见花开几朵、各表一枝的老伙伴，说一说土得掉渣的非普通话。
回家的路，是卸妆、洗心、去镀金的过程。老板、客户、人脉、事业、梦想，随着飞机火车前进，那些一层层加上去蜗牛般的外壳，一件件退下来。茱莉亚要变成朱小芳了，张总李总要变成福伢子贵妹子了，孩子的爸妈要变成爸妈的孩子了。耳边的风吹着褪去你的包装，笨拙而朴实的本我露出来。
北上广深，伦敦纽约，可能已经已经有了一盏等你的灯。但只有回到这个家，你才是孩子，才像个婴儿，自然舒展，不需要做大人。想吃什么就说，想睡懒觉就睡，在坚强了二三十年后，还能柔软下来向父母撒娇。
家里有什么呢？有亲妈做的饭菜。腊肉啊干鱼啊，是关于家饥渴而具体的念想。家里有坛子里的酸萝卜，路边摊的米粉，有有菜味的小白菜。各种小时候不觉得了不起、大了却想疯了的味道，在眼前盘旋，喉咙里像有只手伸出来要抓着吃，馋得不想掩饰。什么满汉全席、厨神出品都是浮云，最懂肠胃的特供，只在家里。
家里还有安心。多年饱受失眠的困扰，一沾上妈妈做的桔皮枕头，心无杂念地就自愈了似的。那些盘旋在脑子里的事，好像突然就清了场，天大的麻烦也不怎么地了。什么自我、前程、星座、运势，都失了职似的，不用去分析预测，纠结忐忑。此刻，我身处安全的家，不慌不忙，不急不躁。
这就是我曾那么断然离开、要远走高飞的地方。少小离家老大回，不离家、不老大都不可能知道，做一个留守的“土包子”原来这么福气，可以说着方言，守着爹妈，是何等幸运。
家乡是如此值得眷恋，可是我们选择了离开，变成了“外面的人”。转了一大圈才知道，遭洋罪其实蛮难受、接地气才是真酸爽。
但此时，我和家之间，已经隔膜了二十年不同的味道，虽然砸吧得出儿时的麦乳精板蓝根，但也掺杂了各种咖啡巧克力。就像刷遍微信群里文科博士的回乡写实，那种复杂的交织，读起来真实又矫情。
过年对着庄稼地说情怀，就像情人节把椰菜扎成花一样，是搭错了线，当不得真。你看到刀耕火种，我看到田园牧歌；油菜花开了你在寻思能榨多少油，我在想摆个怎样的pose自拍，锥子脸还是双眼皮出镜，才衬得起这一地的黄背景。
不管人在哪里，刷新闻抢红包的速度是同步的。京东老板带着奶茶妹妹回乡的消息，又上了头条。据说他给村里650个60岁的老人每人一万块的红包，光这“一点点心意”就花了六百多万。这样的手笔，在哪儿都是重大利好。红包是实实在在的可以兑换的希望，文科博士你说油菜飘香金风送爽，那有点抽象。
可是，你我都可能是京东的买家，卖家老板却只有刘强东。大部分的我们，一份工作，日出而作、日落而息，看起来亮丽光鲜，但房价飙升物价飞涨，过得其实也很局促。
我这个还乡却没有衣锦的人，带着一身痛一身肥肉回来，在这样的消息面前，更不淡定地读懂了近乡情怯。自己的同学和老妈的学生陆续来访，在“哎呦，好多年不见了！”的开场白中，一场叙旧就此拉开序幕。
“张三啊，还记得不？经常被罚站的那个调皮鬼嘛。自己开车回来了，卡宴，说是一部车要一百多万！他们到底做什么，怎么那么有钱啊？”
“李四家搞得好，修四层楼花了快两百万，家里装了电梯，车库的卷帘门是自动的，还专门从家门口修了条路。啧啧，原来大学都没考上呢。”
“王五那个小子，说是移民美国还是加拿大了，跑那么远去干什么，回来一趟多不容易啊”！
Balabala。老家一点都不“老”。小街穿梭着各种牌子的汽车，穹顶之下尾气跟大城市一样重；路上的小年轻穿着露肉的牛仔裤，马路边有范冰冰的广告牌；谈的都是皇城根下的政经大事，空气中一样有人民币的味道。
我这个不那么成功的人，窘迫得恨不得连夜启程。
离家的我们，已经顺理成章承担了“搞出点名堂”的期望。我自以为还是个大孩子，但已经没有权利懒和赖，理所当然应该顶天立地。没出息就不能任性，哪怕你在自己家里。
单不单身、结没结婚、孩子多大、赚多少钱、级别多高，这些都是硬指标。开不开心，吵不吵架，过得好不好，好像没那么重要。看得见的生活质量，有简单直观的评判标准，车子、房子、手表、包包，是不是最新款的手机，有没有最厚实的红包。
我又置身于一场军备竞赛，停不下来。我以为暂离的是繁华喧嚣，扑向的是田园牧歌，但这世界早已连接一切，逃避不了的竞争无处不在。
但这怎么能怪他们呢。莫愁前路无知己，天下谁人不想赢。
现实并不会绕过这田园牧歌。还乡却不衣锦，就像年糕没有糖，少了让人兴奋甜蜜的味道。游子把故乡当成安放身心的温暖怀抱，父老乡亲还会像严格的老师，查成绩、给分数、排名次，评出三好学生。
当假期接近尾声，走了亲戚、见了同学，发了红包、吃了年饭，打了扑克、玩了麻将，唱一首故乡的云，我们再次在熙熙攘攘的人群中出发，再次离家。
人在异乡，家始终是我们心里最温软的那个城堡，用柔韧的力量，抵挡了外面的风雨刀枪。再顺利的日子，麻烦也少不了。即便只是挣一份暖衣饱食的生活，也需要拼尽全力。
可是，故乡已成他乡，他乡已成主场。家乡是如此地值得眷恋，可是我们还是选择了再次离开。
