【毕友导读】今天是马年的最后一个工作日，也许有的毕友已经回到温暖的家开启了假期模式，也许有的毕友还坚守在工作岗位上，但不管回不回家，家都从未远离，它一直住在我们的心里。

　　有一种心安叫过年回家

　　每年中国的春运都是全球规模最大的“人类大迁徙”。有关方面预计，今年春运全国旅客发送量将超过28亿人次。这28亿中，相当多的是由在他乡工作、生活的人们组成的浩浩荡荡的“返乡大军”。高速路上川流不息的车队、站台上手提肩扛的人群、终于抢到一张车票后的灿烂笑脸、城市写字楼里一过小年即身未动心已远的躁动，都像是在为这个盛大的节日背书；这一个个动人心弦的场景，又像一道道异彩纷呈、丰盛讲究的食材，全都烹煮在那锅名叫“乡愁”的年夜饭里。

　　听从内心的呼唤，响应远方的召唤，回家，回家，无论代价多么高昂，我们也义无反顾；不管旅途多么遥远艰辛，我们也不以为意。回乡，这是千百年来春节这个节日赋予人们的使命；也是乡愁，这个四海五湖的人们共通的情感催迫我们做出的选择。一年只有在此时，不回家才需要一个正当的理由来说服家人，也说服自己。相比于留在城市的小巢承受那份由心底泛起的空荡荡，向着家的方向进发的拥挤劳顿反倒成了享受，我就曾有过那种在车轮的颠簸中反获心安的体验。一切和谐来源于顺应，春节的回归，应该也就是一种顺应吧，对情感、对传统、对文化、对内心的顺应。否则，那种愁绪、空虚甚至上升到道德的自责和重负真是够你消受的。 

　　乡愁是融入血脉的基因

　　春节，浓缩了世间的人生百味。旅途的艰辛、聚合的欢欣、热闹的喜庆、离别的愁绪、亲情的熨帖、迎送的繁缛，还有落魄者被放大的窘迫、伤病者被困于医院守岁的落寞、小孩子从学校捧回奖状而得到大人丰厚称赞和奖赏的窃喜、老人家听到儿女不回家过年消息后久久握着电话听筒无语的失望、男人把酒言欢女人灶前忙碌的祥和、小姑娘坐在相亲的屋子里偷睨对方的羞赧和甜蜜……“铁打的营盘流水的兵”，故乡就是营盘，而那些从它的怀抱里走出并业已在城市或异乡里植根散叶、生活工作的人，就是那一个个如今在它面前带着匆匆行色来来回回、或长或短聚合停留的兵勇。生计的压力、对更好生活的向往，走出闭塞渴望飞翔的心，让我们每个游子都如雁影一般，只在春节的烟火气息中于故乡的土地上稍顿即远，不舍也罢，决绝也罢，淡然也罢，伤怀也罢，“鸿飞哪复计东西”，由不得它也由不得你我，宿命一般。

　　乡愁里装载的不只是昔日的记忆，还有浓烈的亲情，萦怀的牵挂，甚至还有自己在外辛苦打拼的委屈，就像儿时在外被人欺负后，急着回家扑进母亲怀里寻找温暖与抚慰的迫切。

　　“魂飞万里，盼归来，此水此山此地。”愁，不是一种令人愉悦的情感体验，乡愁也是，但它却又有那么一点点的不同，我们既受着它的折磨，又享受着它的抓挠。它如小虫般时时啃噬着我们的心，又让我们时常在对远方凝望的泪光中浮出笑意。乡愁可以是浓烈的亲情，可以是儿时的记忆，可以是熟悉的风物，可以是菜蔬的味道。那是回归的渴望，是重温的企盼，是思念，是眷恋，是已融入血脉的基因，是镌刻于生命的图腾。剪不断，理还乱；放不下，又拾不起。

　　反把故乡作他乡

　　故乡不是一成不变的，昔日供全村人担水的深井如今已被填平，上面盖起了簇新的砖房；记忆中一直葳蕤繁茂的村头那颗老树，如今也已枝干萧索，生气全无；迎面走来的几个有说有笑的年轻媳妇不住打量着我，如今她们已是村子的主人，而我，却成了陌生的闯入者。只有一些上了年纪的人，见到我还能唤着我的乳名热情地招呼，但是他们眉眼间的沧桑，与我记忆中对他们的印象已判若两人。物不是，人亦非，承载记忆的风物已变，一瞬的恍惚间，人竟有反把故乡作他乡的迷惘。

　　乡愁人人有，但是乡村却并非人人回得去，乡情也并非人人融得进。现在，在城市里打拼的人许多每逢春节有一种恐归的心理，我虽不认同，但却理解，从这种无奈、纠结和焦虑中，我们看到的是骨感的现实。   

　　一是压力大了。这有的是体现在经济层面，在城市挣得少、混得不好，回到家乡没面子；有的是畏惧了老家繁缛的迎送、价码越来越高的“礼”节，春节成“春劫”；也有的是大龄的青年不愿面对父母的逼婚、逼育，在长辈那里本是关爱和关切，但在晚辈这里反成为负担和纠缠。

　　二是动力小了。在城里生活久了，人的生活方式、思维方式、价值观念就会被城市文明所同化，反而会对曾经熟悉的乡土文明产生排异反应，一旦从城市里回到乡村，就会有种种的不适应，不是熟悉的圈子，没有共同的话题，已经有所差异的生活习惯，等等，都让人们回乡的打算多了踌躇，行程多了沉重，而在家乡短暂的停留在一接触的欢喜后很快成为忍受，并多了盼望尽快逃离故土、回归城市的迫切，此其一也；“年味越来越淡”“过年越来越没意思”也是许多年轻人对春节回家兴味索然的原因，在过去他们的成长记忆中，乡村里每逢过年总是伴着烟花、锣鼓、落子及各色的吃食、仪式，但现在这些或零落或全失，人们回乡已没有寻回或重温的意义，此其二也；城市的生存节奏快，职场竞争的压力大，人们终日在忙碌与匆忙中过活，许多人的心灵也处在高压、躁动、慌乱中，因此，好不容易盼得一个七天的假期，许多人宁愿在这样的时间独处，静心，不声不响，无声无息，自己与自己相处、对话，而与他人、世界失联，以寻得短暂的休整、从容，而不愿将难得而可贵的时光耗费在喧闹拥挤的旅途、迎来送往、虚与委蛇的应酬中，此其三也。

　　三是人情淡了。昔日的玩伴，现在在城镇化的进程中，都已各奔前程，四处分散。春节短暂的相逢聚会，因生活已没有交集，乍一相见的寒暄之后就是尴尬的冷场。适当的距离于人际之间是一种美，但长久的疏远带来的却是情感的淡漠和离散。物化的生存更让不同遭际的人生被赋予了不同等级的标签，就像为人诟病的浅阅读一样，人与人久别重逢后的沟通也成了浅交流，且多了功利性。一些朋友或几世同堂的宴席上，本应是其乐融融、亲情洋溢的场面，现在却被年轻人低头专注的发微信、看视频所取代，只剩下几个老人干坐在那里面面相觑。

　　乡愁仍在，但已不适宜久长的亲昵，而只是几朝几暮的重温。否则，即使身体还在那里停留，但心却已出征、远去。回归，在这样的语境和心态下，似乎已成为一种博弈，一种理想与现实、植根于儿时记忆的乡愁与如今已发生变异、让人生发出陌生感的乡情间的博弈。回与不回、留与不留于内心都似一场交战。

　　家乡，其实从未远离

　　虽其如此，我还是情愿能保留、珍存并可随时拾得起那份乡愁的。逃离的人或已不愿、不能拾起的人，或许需要求诸于心，诚意、正心，把心打理好了，乡愁或许才能真正的回归，而不因外界现实、世俗、人心的变化而成为阻碍。

　　前几天，总书记习近平来到40多年前他作为知青插队劳动的陕西省延川县梁家河村，重访故地，看望乡亲。从新闻的报道和电视画面的叙述中，我感觉总书记在这里又找到了他的乡愁。从“近平回来了”的奔走相告，到“盈儿，你可老了”的乳名呼唤，从“当年乡亲们教我生活、教我干活，使我受益匪浅”的深情流露，到在曾为自己入党介绍人的梁玉明家吃顿便饭，我看到了总书记的重义、感恩和乡情的浓厚。

　　看完新闻，我久久不能平静，我在思考，当我们现在的年轻人视回归为畏途时，为什么总书记能时隔近半个世纪、在自己地位、阅历、年纪均已与当年那个仅仅是“能吃苦、干实事、好读书的好后生”相距宵壤时还能找到自己的乡愁？我想，这或许是因为，他的这次回归，一是一次寻根之旅，在梁家河，他找到了自己的来路和初心，树高千尺，其来有自啊；二是一次感恩之旅，他自己出钱采办米面油、肉制品和春联年画作为“年货”，回馈乡亲，是因为当年乡亲们“教我生活、教我干活”的深情厚谊一直装在他的心里，不因年代久隔而淡忘，饮水思源啊；三是一次接地气之旅，居庙堂之高，而思乡野之民生，问基层之民情。他回的是梁家河，心里牵系着的，却是全中国千千万万个像梁家河一样的村庄，千千万万个像梁家河村民一样淳朴善良的乡亲，想的是如何察实情，问良计，谋良策，造福于万村千乡，他的还乡路怀的是一颗奉献的心。

　　再想想我们，如果我们的乡愁里也能注入更多一些寻根、感恩、奉献的意义，乡愁还会难拾起吗？返乡路还会如畏途吗？

　　此心安处是吾乡。逃避不一定能安心，宁静的外在也不一定真能静得了心，感恩、回报才是真正的让心安顿的良方。家乡从未远离，更从未失去，它一直就住在我们的心里，只是有时它会被浮华、喧嚣所催眠。拾起它的最好方式，也许就是融进家乡，用一份寻根的心、感恩的情、奉献的情怀去唤醒它。

　　本文转载于新华网思客微信公众号，作者为毛同辉。