(申音 NTA创新传播机构创始人)
推荐语:
《罗马人的故事》是我读过最有趣的历史读物之一,介于学术大作和历史小说之间,正是我一再期待的“公共知识产品”。为什么是罗马人能成就如此大业?为什么只有罗马人能够建立并长期维持一个巨大的文明圈?这是作者盐野七生不断追问自我也求诸读者的问题。如果说历史是一面镜子,我想每个人关心的历史都是一面不同的镜子。
我读《罗马人的故事》,最感兴趣的是:
1,罗马的君主与公民、精英和普通阶层如何博弈共生;
2,罗马如何对待征服和吸收其他文明;
3,罗马人如何对待他们的英雄和败将,荣誉与惩罚;
4,罗马如何争夺权力与构建秩序;
5,罗马的实用主义精神和宗教宽容。
事实上,这些命题都可以穿越时空,并击中当下。在一个大国崛起、民族复兴的关键阶段,我们最需要的不是自我膨胀、自欺欺人、自行其是,而是在前人基础上,学会创造一个更具开放性和包容度的文明生态与社会生态。
罗马的诞生
文/盐野七生
传说的年代
每个民族都有自己的神话传说。大概希望知道本民族的来源是个很自然的愿望吧。但这是一个难题,因为这几乎不可能用科学的方法来解释清楚。不过所有的民族都没有这样的奢求。他们只要有一个具有一定的条理性,而又能振奋其民族精神的浪漫故事就行,别抬杠,像柏杨那样将中国的三皇五帝都来个科学分析,来评论他们的执政之优劣是大可不必的。
对于罗马人,他们有一个和特洛伊城的陷落相关的传说。
位于小亚细亚西岸的繁荣的城市特洛伊,在遭受了阿加美农统帅的希腊联军的十年围攻之后,仍未陷落。希腊联军于是留下一个巨大的木马后假装撤兵。特洛伊人以为那是希腊联军留给自己的礼物,就将它拉入城内。
当庆祝胜利的狂欢结束,特洛伊人满怀对明日的和平生活的希望熟睡后,藏在木马内的希腊士兵一个又一个地爬了出来。就在这天夜里,特洛伊城便在火光和叫喊中陷落了。全城遭到大屠杀,幸免于死的人全都沦为奴隶。混乱之中只有特洛伊国王的驸马阿伊尼阿斯带着老父、儿子等数人在女神维纳斯的帮助下成功地逃了出来。这驸马爷乃是女神维纳斯与凡人男子之间的儿子,女神维纳斯不忍心看着自己的儿子被希腊士兵屠杀。
这驸马一行人分乘几条船,离开了火光冲天的特洛伊城。在女神维纳斯的指引下,浪迹地中海,最后在意大利西岸登陆。当地的国王看上了阿伊尼阿斯并把自己的女儿嫁给了他。他又是驸马了,与他的新妻过起了幸福的生活。难民们也安定了下来。
阿伊尼阿斯死后,跟随他逃难来的儿子继承了王位。新王在位三十年后,离开了这块地方,到台伯河下游建了一个新城亚尔巴龙迦城。这便是罗马城的前身了。
罗马人自古相信罗马城是公元前731年4月21日由罗莫路和勒莫建设的。而这两个孪生兄弟是从特洛伊逃出的阿伊尼阿斯的子孙。后来,罗马人接触了希腊文化后才知道特洛伊的陷落是在公元前十三世纪,老早的事了。罗马人好像并没有对这段空白有任何烦恼,随手编出一串传说,把那空白给填补了。反正传说这事荒唐一点的更受欢迎。经过了一堆搞不清谁是谁的王的统治,出现了一个什么王的公主。
公主的叔父在篡夺了王位后,为了防止公主结婚生子威胁自己的王位,便任命未婚的公主为巫女。这是主管祭神的职位,像修女一样不得结婚。
不巧一日这美丽的公主在祭事的空余,来到小河边午睡。也是合当有事,被过往的战神玛尔斯一见钟情。这玛尔斯本是靠挑起战争混饭吃的,但也常勾引良家妇女。这天战神也没错过机会,立刻由天而降,与公主一试云雨。据说战神的技术特神,公主还没来得及醒便完事升天去了。后来公主生了一双胞胎,起名罗莫路和勒莫。
叔父闻知此事大怒,将公主投入大牢,又把那双胞胎放在篮子里抛入台伯河,指望那篮子漂入大海将那双胞胎淹死。类似的故事在旧约圣经里也有,那是关于摩西的事,好像这类传说在当地十分流行。
再说那兄弟俩的篮子被河口附近茂密的灌木丛钩住而停了下来,俩人哭声引来了一只过路的母狼。意大利的狼都带点慈悲心,不但没吃了俩人当点心,还用自己的奶去喂他们,这才救了俩小命。
不过,总是由狼养活也没法交待,于是有一日一个放羊的在这地盘上溜达,发现了兄弟俩,将他们抱了回去抚养成人。据说现在这一带仍有许多放羊的。
兄弟俩长大后成了这一带放羊人的头,在与别的放羊人的圈子的打斗中不断地扩展自己的势力范围。圈子大了,情报也就多了,终于有一天,罗莫路和勒莫知道了自己身世。
兄弟俩就带着手下的放羊人呼啸着去打破了亚尔巴龙迦城,杀了那国王,将王位又交还给了自己祖父。他们的母亲似乎已经死在了大牢里。但兄弟俩也没在亚尔巴龙迦城多住,他们认为亚尔巴龙迦城位于山地,虽然易守难攻,却不利发展。加上兄弟俩是在台伯河的下游长大的,所以便回到原地,建了个新城。除了手下的放羊人又加上了附近的放羊人和农民。
消灭了共同的敌人后,兄弟俩的关系开始恶化。有人说是为了新城的命名,有人说是为了新城的城址,也有人说是为了争夺王位。兄弟俩于是分割统治,各占一小山包。但纷争又开始了,勒莫跳过了罗莫路为表示势力范围而挖的沟。对于这种侵犯他人权力的行为,罗莫路大义灭亲地在自己兄弟的后脑上重重地来了一锄头,勒莫便被灭了。
于是这城便以罗莫路的名字命名为罗马,这就是公元前731年4月21日的事了,到现在这天仍是意大利的节日,罗马人会欢天喜地地庆祝罗莫路杀了自己的……不,是庆祝罗马建城。王位当然也得由罗莫路来坐,一切问题都没了。这时四年一度的奥林匹克运动会在希腊已经开了六回,罗马也从传说的时代走出,进入了历史时代。
民族与城市建设
一位罗马帝政时的建筑家对罗马的地理位置赞不绝口:“意大利位于南北之中(指地中海世界),兼备南北之利。而罗马又居意大利中部,其地理优势独一无二。??罗马人以其超人的智慧将罗马城建在了这样一个既有地理优势又有宜人的气候的地方。”看来罗莫路不仅有军事才能,也很精通城市规划呢。
但令人不解的是,既然风水这么好为何在罗莫路之前没人在此建城?考古学家没有发现在罗马之前这一带有城市的迹象。看来罗马的确是罗莫路创建的。就算罗莫路是传说的人物不一定真有其人,但罗马确是在公元前八世纪中页时什么人建的。
公元前八世纪中叶,在意大利半岛有经济力量和技术条件建设城池的至少有两个民族。
他们是在意大利中部扩张中的伊托鲁里亚人和开始在南意大利殖民的希腊人。但这两个民族都没有对罗马发生兴趣。虽然当时的罗马除了七个小丘之外都是沼泽地,可伊托鲁里亚人是拥有沼泽地的干拓技术的。也许对这两个民族来讲,罗马一带根本没什么吸引力。
希腊人是经商的海洋民族,他们认为拥有面向大海的港口是建城的必要条件。对于要逆台伯河行船才能到达的罗马,希腊人并不认为是合适的建城地址。希腊人所建的殖民城塔兰托、锡拉库扎、拿波里等都是面向海洋的城市。
伊托鲁里亚人也是个经商的民族,但对于建城的观念与希腊人的不同。他们偏爱在中等高山上建城。虽然离海近,但如不靠山,他们也没兴趣。
对于伊托鲁里亚人来讲,罗马的七个小丘又小又低,而且相互距离也太近。伊托鲁里亚人比较喜爱意大利中部那些相互距离适当,山顶较宽的丘陵地带。看来,在什么地方建设城市,除了水源、气候等自然条件之外,不同的民族不同时代都会有不同选择。
不过三个民族对城市建设的不同观点,大概与他们将来的命运不无关系。
伊托鲁里亚人喜爱易守难攻,却不利发展的丘陵地带;
罗马人因建城于不易防守之地,反而得以向外扩展;
希腊人立足于交通方便的沿海,而忘记了敌人的威胁;
在何处建城是这样鲜明地决定了一个民族的未来,研究城市工学的人不可不精通历史哲学等关于人类的学问。
文明的夹缝
伊托鲁里亚人留下了数千的文字石板,除了个别几个字,没人能读懂。这是一个神秘的民族。
这些人是从何处来的也不大清楚,只是知道他们早在公元前九世纪便晓得炼铁术。
意大利中部矿藏丰富,居住在那里的伊托鲁里亚人充分利用这些资源,很快就成了优秀的技师。随着技术的提高,经济实力也得以加强。他们与当时的经济强国希腊之间有频繁的贸易交流。他们也有一定的航海能力,虽然住在山上,但在稍远处也拥有港口。
伊托鲁里亚人的势力范围在台伯河以北的意大利中北部一带。好像是由十二个城邦国家组成的联邦体。现在还有七个城市依然健在。不过,伊托鲁里亚人独立倾向十分严重,他们的联邦似乎只有在宗教上有一致性,在政治军事上都是各自为政,互不相干,从来没有团结过。而且彼此实力相当,没有哪个城市可以号令他人。这一点成了他们的致命伤,使后来被罗马各个击破。
伊托鲁里亚人信多神教,天堂地狱。人死后会被带到诸神的法庭上接受审判。上得了天堂的,可以继续喝酒吃肉,吟诗做画高歌,打架斗殴,凡人世之乐一切照旧。但好像伊托鲁里亚人上天堂的不多,带回的情报也少。远不及对地狱的了解深刻详尽,他们非常详细地知道那里的无数酷刑。他们大概很清楚要想让民众老老实实不要乱说乱动,恐怖远比希望更为有效。
从发掘出的伊托鲁里亚人墓穴里的壁画等资料看,大体上可认为伊托鲁里亚人是一个愉快乐观的民族,喜爱竞技运动,喜爱旅游和经商,勤劳而又富于进取心。男女也十分平等。女子与男人一样歪在大沙发上大碗酒大块肉,或跳舞或上学,无一不与男子一样。
伊托鲁里亚人在宗教、技术、神话传说等许多方面给了罗马人巨大的影响。
公元前八世纪到公元前六世纪伊托鲁里亚人的势力之强,罗马无法与之相比。最盛时曾渗透到南部意大利。事实上,伊托鲁里亚人当罗马人是未开的民族,虽与之有些小贸易,可从没平等地看罗马人。
这种人种差别持续了一百年以上。罗马人似乎不得不卧薪尝胆地过日子。当罗马的势力强大的时候,他们的复仇也是极为凄楚的。伊托鲁里亚不仅作为国家被夷为平地,作为一个文明也被彻底的抹杀了。当然罗马人也花费了数百年时间。
在罗马建城时,北意大利是伊托鲁里亚人,南意大利是希腊人的势力范围。罗马则位于两大势力的中间。
从公元前八世纪初,希腊人开始了海外大殖民运动,在南意大利的希腊人城市是最繁华的殖民市,被当时的人称为“大希腊”。被称为“大希腊”的原因是这一带的诸城市的发展十分迅速,在很短的时期内变得非常富有繁荣。本来入殖的是有高度文明的希腊人,他们的建设是有计划的,无浪费的。
刚诞生的罗马于是在两个文明的夹缝中得以温存,这不是说伊托鲁里亚人和希腊人尊重了罗马的独立,而是因为罗马对他们来讲是一个未开的民族,毫无魅力。
经商的两民族,对于既不向自己购买商品也不生产商品向自己兜售的罗马人,从一开始便没去理睬。当时的罗马人只知道农业和畜牧业,他们既没钱购买好看的雅典陶罐,也无力问津伊托鲁里亚人的精巧的金属制品。而罗马城又不靠海岸,伊托鲁里亚人和希腊人对这块土地也毫无兴致。
从北面南去的伊托鲁里亚人或陆路或海路,既使到了罗马也只是经过,与罗马并无任何关系发生。何况当时的主要经商路线是海上航路。
就这样,罗马在她的诞生时期不须直接面对强大的对手而得以生存。
节选自《罗马人的故事》
中信出版社 2011年12月