毕友一言：

谁生活在爱中，谁的生活里就有上帝，谁心中就有上帝，因为上帝就是爱。

爱这么短，遗忘却长

上周是感恩节，美国的传统节日，旨在感谢生命中遇到的一些人和事。这一天。美国举国上下热闹非凡，有许多戏剧表演、化装游行、体育比赛等等。除了美国的感恩节，加拿大、巴西、埃及、希腊等地方也拥有自己的感恩节，不同国家庆祝感恩节的习俗各有不同。

在中国，感恩节这样的舶来品，除了各类商家的促销活动外，主要表现在各种社交平台的朋友圈里，大家互相表达一年的感恩之情，或形式，或真挚，多少都能牵动大家去想起不该遗忘的人。在这个纷繁变化的时代，实用主义大行其道，似乎没有什么能够让我们永远铭记，不禁让人感叹，爱这么短，遗忘却长。

本周的“与自己对话”系列文章，我们将以“感恩”为关键字，为大家推荐两篇文章，一起共赏共勉。

人，完全靠爱活着

文 / 托尔斯泰

在一个寒冷的冬夜里，一个鞋匠在守了一整天空荡荡的店铺后，拖着一身疲累，返回他那破旧的小屋。

突然，他发现，在街角一座小礼拜堂那儿，仿佛有个白色的东西在蠕动……。

哎呀！是一个人呢！

凛冽的寒风中，他竟然光溜溜的一丝不挂！鞋匠走到他的面前，脱下了自己的外套，披到他身上，脱下脚上的鞋子，替他穿上。那人依旧动也不动。

“走吧，到我家去。”鞋匠说。

鞋匠太太看到丈夫领了个陌生人回来，脸上的表情瞬间换了个样，因为，她丈夫的衣服竟然全穿在那个陌生人身上。

“给他一些食物吧！”鞋匠对他的妻子说。

“只剩一块面包了！”鞋匠太太大声抱怨着。

鞋匠压低了声音说：“给他吧！他看起来好像已经饿了很久，要是再不吃些东西，他会死的。”鞋匠太太将柜子里仅剩的一块面包拿给了那位陌生人。那人看了看鞋匠夫妇的脸庞，苍白的脸上浮起了一丝微笑。

就这样，鞋匠夫妇收留了这个倒在雪地的年轻人，并且教他做鞋子。无论教他干什么，他都领会得很快，干起来就像缝鞋缝了一辈子似的。

日子一天一天、一星期一星期地过去，年轻人仍旧在鞋匠家住着，干他的活。他的名声传开了，谁做靴子也没有他做得利落、结实。这一带的人都找他做靴子，鞋匠家渐渐富裕起来。

冬季里的一天，鞋匠正在干活，有辆马车摇着铃铛驶到屋前。由车厢里钻出一位穿皮大衣的老爷。

老爷把一个包着皮子的包袱放在桌上说：“这是德国货，值20卢布。你能用这块皮子给我做一双靴子吗？”

“行，大人。”

“你得给我做一双一年穿不坏、不变形、不开绽的靴子。我给10卢布工钱。”

送走了老爷，鞋匠对年轻人说：“活儿我们接了，可别惹祸。皮子贵重，老爷又凶，可不能出岔子。你比我眼力好，你裁料，我上靴头。”

年轻人接过皮子，铺在桌面上，一折二，拿起刀子就裁。

“你这是怎么啦？真要我的命！老爷定做的是靴子，可你做的是什么？”

他的话音未落，门环响了，进来的是那位老爷的仆人。一进门就大声嚷嚷：“不用做了！老爷还没到家就死在车里了。太太对我说：‘你去告诉鞋匠，靴子不用做了，赶快拿那块料做一双给死人穿的便鞋。’”

6年过去了，年轻人一直留在鞋匠家中，他像往常一样，不出门，不多嘴，这些年来只笑过两次，第一次是女主人给他端上晚饭的时候，第二次是向那位老爷笑。鞋匠对自己的雇工满意极了，再不问他的来历，只怕他离开。

有一天，有个女人上鞋匠家来了，身上穿得干干净净，一手牵着一个穿皮袄、戴绒头巾的小姑娘。两个小姑娘长得一模一样，只是其中一个左腿有毛病，一步一跛的。

女人在桌边坐下，说：“我想给两个小丫头做皮鞋，春天穿。”

鞋匠量了尺寸，指着小瘸子说：

“她是怎么成这个样子的，多好看的一个小姑娘，生下就这样吗？”

“这是五六年前的事了，”她说，“那时候我和我男人在乡下种地，跟她们的父母是邻居。那家只有当家的一个男人，在林子里干活。有一回，一棵树放倒的时候压在他身上，把五脏六腑都快压出来了，抬到家就断了气。那个星期他女人生下一对女儿，就是这两个。家里穷，又没人帮忙，那女人孤零零地生下孩子，又孤零零地死了。

“村里的妇女只有我在奶孩子，人们就把两个丫头暂时抱到我家去了。那时候我年轻力壮，吃的又好，奶水多得直往外冒。上帝让这两个丫头长大了，而我的孩子第二年却死了。以后上帝再也没有给我孩子，可是日子越过越好。要是没有这两个丫头，我该怎么过啊！”

鞋匠送妇人出去的时候回头看了看年轻人，只见他坐在那里，把叉在一起的两手搁在膝头上，望天微笑。

鞋匠走到他跟前问：“你怎么啦？”

年轻人从板凳上站起来，放下活计，解了围裙，向鞋匠鞠了一躬，说：“请主人原谅。上帝已经宽恕了我，请你们也宽恕我。

“我本是天使，上帝派我去取一个女人的灵魂。我降到地上，看见一个女人病在床上，她一胎生了两个女儿。两个小东西在母亲身边蠕动，母亲无力起来喂她们吃奶。她看见我，明白是上帝派我来取她的灵魂，就哭了，并且说：‘天使啊！我男人刚死，是在林子里给树砸死的。我没有姊妹，也没有三姑六婆，没人帮我养孩子。你先别取我的灵魂，让我自己把两个孩子抚养成人！孩子没爹没娘活不成啊！’

我听信了她的话，对上帝说：‘我不能取一个产妇的灵魂。’上帝说：‘你去取这产妇的灵魂，以后你会明白三个道理：人心里有什么，什么是人无能为力的，人靠什么活着。等你明白了这三个道理，再回天上来。’我又回去取了那产妇的灵魂。

“两个婴儿从母亲怀里滚到床上，母亲的身体倒下时压坏了一个婴儿的一条腿。我升到这个村子上空，准备把产妇的灵魂交给上帝，但是一阵风吹来，折断了我的翅膀。那灵魂独自到上帝那里去了，我摔到地上，倒在大路旁。”

接着天使说，“当你的妻子将橱柜里仅有的那块面包递到我的手中时，从她的眼神，我想起了上帝的第一句话，‘你会知道人心里有什么’。我明白，人心里有爱。上帝已经开始向我显示他答应向我显示的东西，因此我高兴极了，第一次露出了笑脸。

“我在你们这里住下来，生活了一年。有个人来定做一年不会坏、不开绽、不变形的靴子。我看了他一眼，忽然发现他背后站着我的朋友——死亡天使。只有我看得见这位天使，我认识他，并且知道，在日落以前这个阔佬的灵魂就要被取去。于是我想，这人要给自己预备一年用的东西，却不知道他活不过今夜。我便想起上帝的第二句话：‘你会知道什么是人无能为力的’。

但是我还不明白人靠什么活着，于是我继续等待上帝向我揭示最后一个道理。第6年来了两个小姑娘和一个妇人，我认出这两个小姑娘，知道她们是怎样活下来的。于是我想，当那位母亲求我为了两个孩子留下她的灵魂时，我听了她的话，以为孩子没爹没娘就没法活下去，结果一个陌生女人把她们抚养大了。当这个女人怜爱别人的孩子而流下泪来的时候，我在她脸上看见了真正的上帝，并且明白了，人靠什么活着。我明白，上帝向我揭示了最后一个道理，并且宽恕了我，所以我笑了。

“我现在明白了，人们活着完全是靠爱。谁生活在爱中，谁的生活里就有上帝，谁心中就有上帝，因为上帝就是爱。”

感恩的人更幸福

耶鲁大学校长 彼得·沙洛维

亲爱的同事、朋友、家人和毕业生们：

欢迎你们的到来，也很荣幸在这个愉快的周末能与大家一起交流。

多年来，我一直以学校工作人员、院长、副校长这些不同的角色参加毕业典礼，而今天是第一次以校长的身份参加。我一直遵从耶鲁大学的传统，今天我愿意将此延续，这一年，我们在纪念旧典礼的同时迎来了新的毕业典礼。

壹

关于感恩，我们知之甚少

在成年后的大部分时期，我一直在研究人类情感。这是我学术生涯的基础，也是我的爱好。尽管关于情感的学术文献数量庞大且不断增长，但令人们吃惊的是，有关感恩的心理学研究文献却相当匮乏。

对感恩进行探究的实验很少甚至没有。就孩子们学习说“谢谢你”而进行研究被认为是古怪而又过时的。

众所周知，我们所有人都有自己的想法。感恩意味着什么？尤其是在这样的一个周末，我们更应该去思考这个问题。

在10年前，感恩几乎从未出现在心理学家编制的人类情感手册和百科全书中。忽略对感恩的认真研究并不局限于心理学中，例如，亚里士多德就没有把感恩纳入到他那著名的人类美德列表中。

虽然心理学专家忽略了对感恩的研究，但很多哲学家，从西塞罗到塞内加、阿奎奈、斯宾诺莎、霍布斯、休姆，再到康德，都认识到表达感恩的能力不仅是社交礼貌，也是一种核心竞争力。

这些哲学家担忧社会的主流价值观会被不懂感恩的人颠覆，这对于普通大众来说是不公平的，因为在这样一种氛围下，整个社会都会走向衰败和毁灭。

事实上，在心理学研究领域，几乎没有人关注感恩，我们对此都没有给予足够的重视。这可能是因为表达感恩的需求使我们意识到并非所有的事情都在我们的掌控之中，或是习惯于受他人恩惠或依赖他人，使我们意识到自己的命运并不完全由我们自己掌握。

事实上，我们有时很脆弱。已逝的罗伯特·所罗门是我最喜欢的当代情感哲学家之一，他经常说，感恩是一种令人不安的情感，因为它总促使我们“认识到我们没有一个人是完全独立的，都需要他人的帮助”。感恩促使我们反思作为主体担当者的局限性。

尽管一个人的内心可能充满感恩，但有时表达出来后会让人很不自在。即使向神表达感恩也会使我们感到难为情。

比如，我最喜欢的一个乡村音乐歌手在获得格莱美奖项时表达对上帝的无限感激之情，以及当大卫·欧提慈在棒球比赛中爆发时，将球打击出芬威右外场后戏剧性地对着空中挥手（如果在言语和情感上冒犯了洋基队的球迷，我在此表示歉意）。

贰

感恩的人更幸福

然而，生活中真正的幸福快乐与社会中真正的兴旺繁荣，完全有能力驳回绝对自力更生的神话谎言。美好的生活可能遥不可及，除非我们能够培养一种开放的心态接受他人的帮助并表示感激。

在准备致词的过程中，我欣喜地发现，经济学家亚当·斯密首次指出了感恩的重要性，而他却是因强调私利是驱动力的言论而闻名的。

亚当·斯密清晰而又合乎逻辑地说，正是激情与情感将社会交织在一起。他认为，情感（比如感激之情）使社会变得更美好、更仁慈、更安全。哪个社会心理学家可以说得比这更好？

毫无疑问，当我们心存感恩时，就很难同时感受到妒忌、愤怒、仇恨等负面情感。事实上，那些说他们会表达感激的人——这些人积极回应调查项目，如“我有时会感恩不起眼的小事情”“我感恩很多人”——往往也会在所谓的主观幸福即生活满意度的心理测试上获得高分。

叁

为什么感恩的人更幸福？

与表达感恩不相容的一种个人倾向是社会比较，尤其是与比我们拥有更多的人相比较的潜在倾向。心怀感恩的人很少会妒忌他人。充满感恩的人能更好地应对生活的压力，具有更强的抵抗力。

即使在困境中，他们也能发现美好的东西，其他人也会更喜欢他们。更重要的是，人们更愿意帮助那些过去一直感恩他们的人。正如21世纪伟大的哲学家贾斯汀·汀布莱克所说：“凡事皆有因果”。

感恩是社会和谐的关键。

心理学家芭芭拉·弗雷德里克森认为，感恩能够拓展人的思维，换句话说，感恩能让人们考虑更广泛、更具创造力的可能性、选择和替代方式。思维的开拓会产生一种个人智能和自我效能感。

弗雷德里克森认为，这些情感能培养同情心与助人为乐的精神，并促使人们尝试一系列可能帮助别人的方法而远非简单的互换互惠或一报还一报。

人们观察到，非人类灵长类动物也会做出这种形为，比如当一只黑猩猩与另一只黑猩猩共同分享食物时，得到食物的黑猩猩会把分享食物的黑猩猩搂在怀里。或者，一只猩猩持续给另一只猩猩梳理毛发一两天后，被梳理毛发的猩猩会与给他梳理毛发的猩猩分享食物。

正如这些例子所暗示的，感恩是社会和谐的关键。的确如此，感恩可以增强人们的社会归属感，增强作为好公民的责任，使人们对善意更忠诚。当今社会需要以多种形式将感恩贯穿于各种文化中。

对每个人的贡献表达感恩，从而使社会变得更加和谐、团结。公开表达的及其他各种形式的感恩会使人们保持乐观并有共同目标感。

现在谈谈即将从耶鲁大学毕业的你们，今天你们可能也心存感恩。问题是，你们得到的帮助太多，不可能完全偿还生命里得到的一切。

当你们有一天收到很多温暖与祝福时，如果能够记住这些就好了：没有一件伟大的礼物可以被“偿还”，比如受教育的机会。虽然这是你们争取来的，但也是你们收到的礼物。既然你们现在拥有了，以后你们也要为之付出，或者你们把这个礼物以你们收到它的方式传递给下一代。当然，如何去做取决于你们。

美国桂冠诗人比利·柯林斯（Billy Collins）在写给母亲的一首叫做《系带》（The Lanyard）诗中捕获了这些情感。目前，母亲节仅仅过去一周。因此，这首诗很适合在这里读给你们听。

《系带》

日前，我缓缓跃起，

从房间蓝色的墙壁上，

仿佛在水底，由打字机至钢琴，

从书架到地板上的信封，

当发现自己停留在字典的L部分时，

我把视线落在了“系带”上。

 

一个法国小说家啃过的曲奇，

不可能忽然送回过去，

那时我坐在野营的工作台，

靠近深深的阿迪朗达克湖，

学习如何编织细长的塑料条，

编成一条系带，送给母亲做礼物。

 

我从未见有谁用过系带，

或者佩戴，如果可以这样使用，

但这并没有阻止我，

一股压一股，一遍又一遍地编，

直到做成一个四四方方的，

红白相间的挂绳，给我的母亲。

 

她给我生命和乳汁，

我给她一条系带，

难忍的病房，她悉心照料着我，

举起汤匙，喂药到我嘴边，

冰凉方巾，敷我额头，

然后，带我走进轻而薄的光明。

 

教我走路，带我游泳，

而我，送她一条系带。

她说，这里有数不尽的饭菜，

这里有衣服和优质的教育。

我回答说，这是送你的系带。

在一位参谋的小小帮助下，我完成了它。

 

这里有活着的躯体，有跳动的心，

有强壮的双腿，强健的骨骼和坚固的牙齿，

还有可以了解世界的清澈双眸，她低语道。

我说，这是我在营地做的丝带。

此时此刻，我想告诉她，

这是一个小小礼物——微不足道。

 

你永远无法报答你的母亲，

我悲哀地承认，当她接过我手中双色的系带时，

我像个孩子一样肯定无疑，

打发无聊而编织的这个无用的东西，

却足以使我们扯平。

毕业生们，我不是要你们必须感谢母亲。尽管这并不是一个坏主意，但你们至少应该为此花上些许时间。尽管这个周末很喧嚣，还是请大家静下来想想所有帮助你们走到今天的人，那些你们无法报答的人。

他们可能是家人、朋友、敬爱的师长，甚至是你们从未谋面的作者。想想他们，借此机会，轻声说句“谢谢”。正如20世记早期耶鲁大学的杰出英语教授威廉·里昂·菲尔普斯曾经写到的：“感恩带来幸福，给予越多，得到的就越多”。