徐昕 法律学者
推荐语：微博时代，碎片化生存，再不读书，要退化了。这样的念头时常出现在脑海。但手却下意识地粘住键盘，离不开手机。仿佛微博控制了思想，欲望控制了理性，机器控制了人自身。和菜头宣布停博一段时间，他的《碎片化生存》是一个警醒，引起我强烈的共鸣。“我怀疑微博的碎片化阅读对我的大脑有所损伤，很担忧再也不能读书和做深度阅读了……同时，微博让人易怒、易挑衅、易轻信，无法专注……”。近一年多来，我也面临同样的问题，无法安静地阅读和写作。希望，逐渐，改变。
然而，不读书，碎片化生存，并非是个人的问题，而是普遍的问题，公共的问题，关系到国民素质和民族未来的重大问题。中国新闻出版研究院组织的第九次全国国民阅读调查显示：2011年国民人均阅读图书4.35本。而以色列国民年均阅读60本，日本40本，法国20本，韩国11本。日本企业家一年读书50本，中国企业家一年读书0.5本。如果这还不能使国人惊醒，中国的未来将令人忧虑。幸而，在碎片化生存的大环境下，也有人坚守。西北政法大学谌洪果先生的“楼道读书会”，便展现了一道《学术与政治》、压制与抵抗、公民与自由的时代风景。
微博对于法律人和知识分子而言，是突破言论管制、关注重大案件、推动制度改进、呼吁法治民主的重要工具，不可忽视。我个人微博起步较晚，故打算稍稍努力，明年逐渐回归常态，以读书为享受，以学术为志业。
好读书，读好书。让读书成为生活中不可缺少的一部分，姑且称之为“读书式生存”。正因如此，我最近发起了一个“法政读书会”，品读经典，思考社会。读书会两周一次，第一期活动今天刚刚举行。读书会也使我回忆起当年在西南政法大学时组织的“司法学术沙龙”：180余期，每周一次，读书研讨，教学相长。我也不禁想起那段与近百位读书会成员一起走过的日子。他们的欢笑与忧伤，他们的初见与离校，学习生活，点点滴滴，无需借助照片，便能清晰地浮现在眼前。过了铁西小面馆，伸向远方的铁路旁，正是登山的集合地，漫山清翠，斜阳点缀，一路欢声，一路笑语，登高望远，只见嘉陵东去，歌乐山下的西政与川外，暮色中映照出历史的苍凉……
碎片化生存
文/和菜头
我得实话告诉你：我已经没有办法读书了。
不是读不懂的那种不能，也不是因为厌倦而产生的那种抗拒。它无关理解力和情绪，而是好像一种生理上的疾病，自己对自己的一部分无能为力。我甚至连一个小节都无法读完，无法控制眼球转开去，似乎它在扭来扭去要找到一个停顿，否则就不肯继续工作。同时，读完一段文字之后，头脑里突然会空白一下，然后那些字句和含义就突然消失掉了。因为这样的缘由，也就谈不到理解，更无法形成一个整体印象。
另外，更加让我恐惧的是，我的注意力根本无法长久地停留在一页纸上，它总是不断迁转，像一条水银做的蛇，在书页和无数想法之间钻进钻出，试图在两个本来毫无关联的点之间建立某种联系。而在大多数时候这样的努力是徒劳的，却白白浪费心神，让人很快觉得力倦神疲。我想，这是几年来微博训练的结果。微博要求一个人迅速在各种信息之间跳转，不要在任意一条信息上停留过多时间。又要求一个人尽可能快地消费一条信息，迅速咬住它，吸干其中的汁液，然后一口吐掉。
最后，对于那些在微博上原创内容的人来说，微博要求你能在海量的信息碎片中做快速筛选，然后在两个原本没有关联的碎片中建立联系，并且把这种联系以巧妙漂亮的手法表达出来，于是可以赢得观众的欢呼和掌声。无需知道“为什么”，只需要不断判断“是什么”，然后把一系列“是什么”组合起来。所以，哪怕是最简单的逻辑也都被抛弃了。我在微博上待的时间足够长，因此受到的影响也就足够重。
相比之下，读书是一种完全不同的模式。深度阅读需要你能够持续专注在书页上，集中全部精力，因为你在阅读的同时必须进行思考。需要一个人可以持续不断地阅读数万字，然后稍微停顿一下，整理思绪，完善脑海中关于这本书的架构，一点点形成整体印象。
尤其是对于阅读量足够的人来说，阅读的过程里他会不断抽取脑海里的关联书籍进行分析和对比，读一本书相当于是在同时翻阅十数本书籍。这种过程对于专注之力的要求极高，因为一旦思考被打断，就很难回到之前建立起来的阅读氛围之中，彻底从原书的意境中退出。
整个阅读的过程漫长而连续，伴随着静默和沉思。这一点和微博完全不同，微博是那种老师说一句，你就立即举手大喊“我知道！我知道！”的迅速反应。这不单是个习惯问题，它根本性地改变了思考的模式。形式即内容，载体决定内容，这在微博上体现得非常明显。微博是无需做思考的地方，如何在最短的时间内作出最恰当的反应才是最重要的，反应胜过一切，表态高于一切。
通过微博的驯化，一个人很可能连大脑皮质的生理结构都已经发生了改变。针对热点编段子就是一个很好的证明，所有的段子都不提供新鲜的想法，它们只是同义反复，试图各自对同一事物重新进行一次复述或者定义，从而一次次强化和放大了事物本身。所以，它是口渴时给予的盐。
有鉴于此，我宣布暂停更新微博，同时也不去微博潜水，彻底从这个大环境里断开去。尝试着进行一些恢复性训练，包括阅读和写作。我想通过对一些长文本的阅读，恢复我以往的专注力，能够持续思考一件相同的事情。此外，利用写作把思考的过程完整连续地表述出来，恢复一下思考而非应对的能力。
这样停下来，才发现周围的世界已经发生了很大的改变。现在这世界基本上已经是一个由信息碎片所构成的大型显示屏，完整的信息已经非常少见。你所能知道的，只是此时此地此事的一瞬间。
人们看起来对此似乎也很满足，听一个歌手60秒的歌唱决定他的去留，在搜索引擎返回的结果列中花5秒决定点开谁，在iPhone屏幕上跳出来的信息提示中凭借前十个字决定是否要打开阅读全文……卓别林的电影《摩登时代》里，产业工人在流水线上十多个小时重复相同的一个动作，而我们此刻每周七天，每天24小时面对信息碎片，等着做出反应。在这个新世界里，时间无始无终，只有一个个瞬态的当下。我突然觉得极度的恐怖和绝望，觉得自己和一台自动机器没有什么区别：用眼睛读取一条信息碎片，用机械臂作出转发、回复、跳过三种选择。这一过程周而复始，无穷无尽。甚至，当你终于停下来休息，只不过几分钟就觉得无聊烦闷，继续拿起手机，把处理信息碎片当作了一种消遣！
在过去，我做过许多决定。其中许多事后看来太过冲动，当时并没有做过审慎地思考。但是，暂停微博这个想法一经升起，就很难从心中驱逐掉。一直到我写下通告，关闭网页，突然在心底里产生了一种解脱的轻松。此刻，我依然无法连贯地读完一本书，但是看起来我已经恢复了写一千五百字以上文章的能力。谢天谢地，我依然有能力从事这种古老的自我表达形式。
节选自《碎片化生存》
和菜头的博客
