【毕友导读】每年春节都有人讴歌团圆，其实团圆有时也挺冒险的，平时分隔两地的人在距离中安全地互相思念，待到真正朝夕相处，才发现彼此隔阂如此之深，冲突如此之多，也正因为是至亲，这些隔阂和冲突更令人遗憾……
春节回家看到满街自行车，突然想起小时候最喜欢听的声音，可能是父亲的自行车慢慢骑出巷子的声音。同样的，最害怕的声音，就是父亲打开家门把自行车搬进来的声音。简单地说，父亲回来，意味着自由的终结。
每年寒暑假，一些电视连续剧的播放时间是中午一点多，很不幸那个钟点我爸还在家。于是当各种主题歌从邻居家飘过来，我百爪挠心地想象小伙伴们两眼放光地坐在电视机前。而我只能苦熬。等我爸上班了，我才敢打开电视，已经错过了不少。这导致我如今在流行文化上相当滞后，可能是从小落下的病根子。
那时候我以为“霸权”两个字是从“爸权”谐音而来的。吾乡父辈盛产大男人主义，这样的父亲为数不少，他们以管教严格为傲，也以忙于工作而不与家里人沟通为傲。这样的模式，直到他们已经变成老年，失去改变的弹力。而我们也失去反抗欲望，更愿意相信这是我们终其一生的模式。
每年春节都有人讴歌团圆，其实团圆是不是也挺冒险的？平时分隔两地的人在距离中安全地互相思念，待到真正朝夕相处，才发现彼此隔阂如此之深，冲突如此之多，也正因为是至亲，这些隔阂和冲突更令人遗憾。这一年的春节，我便听到了W的故事。她说，你写一写吧，也许写完了，你也会找到答案。
小时候很多同学羡慕W的家庭，她有特别能干的父母。我对W印象不深，相比于她本人的形象，她父母的用心似乎更加抢眼。一定是父母的付出使W刻骨铭心，直到成年之后，如何使父母觉得自己有出息，还是她的心结。
她记得小时侯，有次夜深了没睡着，听到父亲在埋怨她母亲，说他吃苦耐劳地为孩子创造最好的条件，没想到这个女儿这么没用，又笨，毛病又多，都是她母亲管教得不够。她母亲是怎么回答的她忘了，她紧张得一动也不敢动，生怕父母知道自己没睡着。
事实上，父亲并不像她所以为的那样，担心她听见这些话。后来，她多次听到父亲在客人面前遗憾地说，这个女儿不像自己，完全不聪明。语气中有时是自谦，有时是激将，更多的，是灰心和嫌弃，仿佛她令他蒙羞。其实她成绩还可以，只是与人交往时不自信。高考时考到一个遥远的北方城市，要多年后才醒悟过来，若不是父亲经常那样暗示，她其实可以考得更好一点。
毕业后，留在那个遥远的城市工作。自然没成为父亲希望的那种“吃得开”的人，但也过着可以，她有她的生活。离得远了，她重新渴望父母的肯定。但每当试图说到生活中可圈可点的一点什么，父亲就用她从少年时就听惯的、挑剔而轻蔑的口吻回应。母亲在的时候，她还能向母亲抱怨一下，发泄也是一种链接。母亲去世后，这唯一的链接也失去了。她慢慢相信，她和父亲之间的模式，都不可能再改变了。
比如说——她和我描述——春节了，父亲孤身一人，只能回来陪他过。可是，与他一起坐在客厅却那么尴尬，“没话说，两个人像练气功一样默默地坐着”，她形容。甚至，身体靠近父亲的那一侧会觉得僵硬。她在父亲的眼皮下做点什么家务时，心里总有一个声音：我肯定会出错，肯定会出错。结果便在意料之中出错。
说起来都是小事，比如菜汁滴到衣服，打烂杯子，东西丢了，如此之类。但父亲每每必用一种“我说的没错吧”的语气说她，她都怀疑父亲是正中下怀的，这令她一次次回归童年那个深夜听到的对话。很多次她问自己，为什么不能把父亲这些批评，当成一个老人的唠叨一笑置之呢？为什么离开父亲，她是一个正常人，在父亲身边就如此瑟缩，一年一度的团聚就像旧伤发作。
我觉得W的父亲似曾相识。也许我自己也有着这样的父亲。少年时代，我们之间不曾建立链接，然后我们天各一方。在他身上，像保留一个老时代那样，保留着我少年时他对待我的模式。那种模式，往往就是责备、挑剔，有时候他把你骂一顿，不为别的，只因为这是他最熟悉的、与你相处的惯用方式。
真是难以建议。心理学对此给出的建议也许是：要向对方声称自己受到了伤害，要指出他伤害了自己。可是，以我对这一类父亲的了解，他们听了之后，要么暴怒：老子辛苦养大了一只白眼狼；要么觉得可笑：你不仅没用，还酸扯些文艺腔。
在小说《追风筝的人》中，我对阿米尔的父亲印象极深。像W的父亲对亲戚声称女儿不像他那样，阿米尔的父亲也对朋友说，若非亲眼看着阿米尔从娘胎里被拉出来，他无法相信这是他的儿子，阿米尔怯懦，爱哭，孱弱，晕车，不喜欢运动，与父亲的期望截然相反。
这不是恨铁不成钢，这是无奈，是灰心。它令阿米尔嫌弃自己：一个令自己父亲失望人，小心翼翼地逃避父亲眼神里的厌烦，这是自己的原罪。
这个以团圆为主题的盛大节日，有多少人家坐在客厅里，像W和她的父亲那样，“练气功一般默默坐着”。客厅里热闹地开着电视，春晚必有煽情的话语，听了令人尴尬，一起坐在客厅，却好像隔着两个宇宙。
也许，成长的收获就是让我们成为自己的父母，甚至，成为父母的父母。虽然，那么隔阂那么难，但我们会成长到可以医治自己的伤害和别人的伤害，可以站在盛年，去理解老年，去理解那种彻底失去弹力的老年，彻底关闭，像西川所写：一个人老了，在目光和谈吐之间，/在黄瓜和茶叶之间，/像烟上升，像水下降。黑暗迫近。/在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。/……要他收获已不可能/要他脱身已不可能。
值得庆幸的是，我们的下一代与我们是那么不同。有一天，我与孩子产生冲突，他生气地反驳我：“你们大人的教育很多时候就是自以为是”，他还说：“你虽然比我更了解世界，但我比你更了解自己，难道不是吗？每个人都比别人更了解自己啊”……我听着听着转怒为笑。虽然我得花精力去说服他，但我觉得他说得真好，我真高兴他能这么说。真庆幸我们的下一代能这么强烈地表达自己，他们的表白、反抗、不满，都像我们修复了的、归来的童年。
我希望他不是那个听到我的自行车声回到家里就心头一怵的小孩。
本文来源于腾讯《大家》，作者为陈思呈。
