【毕友导读】大年初二，年味儿正浓。年味儿是什么呢？其实就是人味儿，让大家有个机和时间来会保持这种质朴本真的审美，暂时放下一切，推心置腹的，容忍亲戚的聒噪、天气的寒冷、电视节目的弱智，让自己变成个小孩儿，在一片喧腾热闹之中，对他人加以问候和祝福……
话说，什么是过年的“年味儿”呢？
一种答案是，年味儿从过年传统里来。可是，许多传统，并不见于如今。比如唐朝宫廷过年，先不忙着吃喝，而是大家一起看太常寺卿安排的舞蹈，还不是春节联欢晚会那种百花齐放，也不能听郑声淫乐，而是大张旗鼓的傩舞，用以驱除邪魔瘟疫。皇家诸位居安思危，知道人类普遍奈何不了他们，所以尤其敬神。等驱完鬼神，天子兴致所起，就开摆宴席了——这才是年夜饭开始。
汉魏六朝间，宫廷就吃五辛盘。五辛者，大蒜、大蒜、韭菜、芸薹、胡荽是也。孙思邈的理论是：正月时，吃五辛可以开五脏、去伏热——当然，佛教居士未必喜欢这五种玩意：熟吃发情欲、生吃长怒气嘛。唐玄宗过年，吃过茱萸调味的野猪肉，而且唐宋间，大家都喝椒柏酒——花椒和柏叶浸的酒。楚人奉祀神仙时就用花椒酒，到了汉朝，世人相信花椒使人长寿，柏树又长青，喝这玩意，自然长命百岁。妙在椒柏酒和屠苏酒喝起来，颇为别致：少年者先饮，因为过了一年，年轻者“得岁”；年老者后饮，因为又老一年，老人家“失岁”——又是仪式感。但苏轼也很看得开，只要活得长，最后一个饮屠苏又如何呢？——“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏。”
辽国人过年很别致：到了年夜饭时节，辽国皇帝以糯米饭、白羊髓捏成团，如拳大，每帐里发四十九个，用来“惊鬼”，惊完了鬼后，大家吃了。休看是个糯米团，考虑到辽国牛羊肉奶多而蔬菜米面少，过年每帐来四十九个糯米团，还真是奢侈呢。除此而外，辽国过年还喜吃貔狸——也就是地松鼠。这玩意形如大老鼠，极肥，辽国主吃的貔狸是使羊奶养的。此物妙在能使肉烂，比如一个鼎里煮着肉呢，扔一脔貔狸肉进去，全鼎肉立刻酥烂了。
慈禧老佛爷净被人说奢侈糜费，但其实他老人家过起年来，费则费了，精则不足。过年吃晚膳，或宁寿宫，或体和殿，布三个桌子。老佛爷居中一桌坐了，皇帝在东桌，皇后西桌。皇帝执壶斟酒，皇后把盏，给太后祝福，老佛爷一杯酒饮三次，算是珍贵身体。真吃起来，无非是燕窝摆的寿比南山、吉祥如意，好看罢了，味道却是未必；实际上大多数吉祥菜，都在鸡鸭身上找，比如燕窝“寿”字红白鸭丝、燕窝“年”字三鲜肥鸡、燕窝“如”字八仙鸭子、燕窝“意”字十锦鸡丝。此后是例菜，中规中矩——换个角度想想：御膳房的庖人，御前当差，大都不求有功，但求无过。除了乾隆、康熙之类多下江南、兼容并包、敢尝鲜的皇帝，其他大多是按制度来。又加上清朝尚膳监想得很明白：有什么珍奇时令食物，天子如果吃顺了嘴，天天要，御膳房日子还过不过了？剩下是贡品菜，比如熊掌、鹿脯、龙虾，这才是见真章儿的珍奇玩意。可惜再好吃，太后惯例每盘三筷子，就撤了。吃到最后，按满族规矩，必须吃一份煮饽饽——也就是煮饺子。可就连煮饽饽都有花样：饽饽里放元宝，谁吃到了谁来年多福多寿。不用问，最后都是老佛爷吃到，大家图个开心罢了。
傩舞、屠苏、五辛盘、糯米团、“煮饽饽”，这些仪式化的传统，算是“年味儿”吗？
海外华人过起年来，比国内还热闹些。每年岁近，卢浮宫苹果专卖店里的法国人都知道用中文说“恭喜发财”。巴黎十三区老华人街，亚洲超市全被中国人占领，贴喜字，挂年画，大家还使各类网络手段，看国内人民已经不太稀得看的春节晚会，大家互道过年好。不用问：这就是海外华人感受里的“年味儿”——当然，没有傩舞、屠苏、五辛盘。
究竟什么是“年味儿”呢？
过去十几年，人民都在诟病央视春晚相声小品的质量。其笑料之短缺、主题之单一，不必多言。但若稍微在意一下，会发现以下特色：姑且不管是否有趣，大体上，央视春晚的相声小品，一如主持人的发言，总在渲染以下气氛：天伦之乐；关爱互助；朝气蓬勃；老当益壮；家庭轻喜剧；生活情景剧。他们试图营造的调子是：“大家应当无条件的彼此关怀、温情礼让，不要太讲究细究——因为，过年了呀！”
我老家无锡，吴桥那一带河边人家，过年有规矩。比如吃年糕，最好是请人上门来打。备好了一个石臼，放下了蒸好的糯米粉，略加些糖；打年糕的人总得有三位，背来一个木柄石锤，锤头两边镶木头，这样刚中有柔；石臼里略倒一些冷水，木锤上也蘸些冷水；打年糕的人手提木锤，在石臼里磨了几下，猛挥一锤，落下去扑地一声，拖一拖，磨一磨，再复一锤。这样两三个人换着打了几轮，就成了。
没打年糕的糯米，用来做瘪子团：是糯米和粘米混合了，揉成的小团子，按那地方的规矩，揉完一个团子后，必得在上头按一个印子，凹下去了，才算数呢。瘪子团的吃法，是和青菜、肉丝们一起混炒，出锅时郁郁菲菲，很香。
过年了，得赶着菜市场关张前，去扫一通货，顺便跟那些菜贩们一一道别：
那么新年见！
好好，新年见！
得买许多卤菜熟食。过年了，店主经常也豪迈。买猪头肉，白送俩猪耳朵。买红卤肠，白送鸡肝。
早点卖完我就收了！
忙啊？回老家啊？
不忙！就是去打麻将！
年三十那天，家家户户忙。我们故乡，年夜饭不讲贵，但要敦厚、肥硕、高热量。父母单位发的大青鱼，鱼身子用盐腌了，鱼头用来炖汤，叫做年年有余。年夜饭必得有个红烧蹄髈，须得炖到酥烂，能用猪骨头划开，瘦肉皆成条纹。亲戚们嗑瓜子、剥花生吃——花生在我们那里，叫长生果。
年初一，早饭是酒酿圆子年糕、稀饭年糕，配上自家腌的萝卜干，求的是步步登高，团团圆圆。多幸福，少是非。初二初三，四处走了几趟亲戚，回家应该吃炸春卷。春卷皮包了豆沙和芝麻，往油里一落，滋沥沥作响，面皮由白变黄，吃来酥脆。喝茶，得喝橄榄茶。我们那里老规矩，橄榄茶叫做元宝茶，喝了，来年捧个大元宝。
新年头三天，讲究不动炉灶。年夜饭吃剩下的菜，重新回炉蒸蒸，北方应该叫“折罗”，我们那里没名字，只觉得这么吃咸的节俭，而且香。
到年初五，该上街去溜达了。回家过年的诸位也有些回来了，街上人虽少，店铺倒还开了。大家小别数日，都无比惊喜的道好：
新年好！
新年好！！
这时候，大家都没头没脑地高兴起来了。
这是一种很质朴的审美，从我们小时候便开始了：我小学的语文课本里，基本在强调以下审美：中国幅员辽阔，五十六个民族相亲相爱，农民伯伯勤劳勇敢，城市居民积极向上，春天万物复苏，夏天烂漫璀璨，秋天丰收圆融，冬天瑞雪纷纷；孩子们如何去为五保户老爷爷扫雪，如何拾金不昧，如何立志远大，想当解放军、科学家和护士……甚至连数学课本里，都会不经意的编些诸如“红星农场秋天苹果丰收，一共有30吨苹果，问能载重2吨的3辆卡车需要多少次才能运完”，如此云云。
那是一种家族式团圆、互敬互爱、推心置腹的审美，多年以后，知道真相的我们难免觉得小时候被哄了，但这种最质朴最圆融的“过年了，我们是一家”般的感情，是“年味儿”的根本。
所谓年味儿，其实就是人味儿。到了每年的某个节点上，大家有一个由头和借口，可以重新相信人，愿意与人交往，大家保持着这种质朴本真的审美，暂时放下一切，推心置腹的，容忍亲戚的聒噪、天气的寒冷、电视节目的弱智，可以让自己变成个小孩儿，在一片喧腾热闹之中，对他人加以问候和祝福——不管是不是真的，至少过年了，大家有个借口来这么做了。
而人的成长，大多都会经历这么个阶段：小时候，遇到过年便会傻乐——长大后，到了叛逆期，便觉得过年时的这种乐，很傻，甚至有些虚假——可是后来，真经历风雨渡尽劫波了，便会觉得过年的快乐无所谓真假，明白了家族关系，说到底也就是大家心照不宣的彼此留面子。到那时，你便会重新喜欢上这种暖烘烘的、大家彼此关怀的喧腾氛围。所以，许多人会从小时候爱过年、成长期讨厌过年，到长大后重新喜欢过年，以便重新沾染这种暖烘烘的，大家真诚的彼此关怀的，足以让人感觉周遭过于美好，过于和睦，可以一时无忧无虑、放任自己看傻傻的电视节目、吃高热量食物、仿佛回到童年的氛围。
这就是年味儿啦。
本文转自壹读微信公众号，作者为张家玮。
