【毕友导读】死亡是“生的局限性”，是生命的参照物，唯有了解死亡，生命的可贵才能彰显。直面死亡、思考死亡，就是思考人生。作为最受欢迎的国际名校三大公开课之一，谢利·卡根教授的《耶鲁大学公开课：死亡》，就是一个挑战，挑战习以为常的观点，挑战像鸵鸟一样把头埋在沙子 里、对死亡视而不见的习性，挑战看似有道理实则未经论证的逻辑，挑战思考上的舒适区，邀请我们系统而理性地思考死亡和生命的真相。
耶鲁大学哲学教授谢利•卡根讲授的公开课“死亡”颇受欢迎，原因大概有二：一是这位教授的形象招人喜爱，他一脸的络腮胡，上课时穿着牛仔裤和运动鞋，有时还会盘腿坐到讲台上；第二就是他讲的主题了，虽然公开课都是导论性质的课程，但卡根的死亡公开课并不易懂。他坦承：“其中一些材料是很难懂的，有些思想可能很难一下就把握住。如果你有时间的话，把某些部分读上两遍会很有帮助。”
卡根在课上也会讲些笑话，比如他介绍说，美国喜剧演员菲尔兹说，希望他的墓碑上写的是：“我宁愿呆在费城（而非长眠于此）。”他提到了卡夫卡等作家的作品，但大部分时间都是在不遗余力地分析和反驳跟他对立的立场。卡根显然是一位训练有素的分析哲学家，听他的课需要很强的思辨能力。他会还原一个命题的完整论证过程，考虑它的各种合理性，然后逐一加以反驳。他使用了最佳解释推论、两难推理、类比等各种论证方法。他的讲稿一共16章，前半部分讨论的是关于死亡的形而上学问题，如身心关系、人格同一性等，后半部分是价值理论，读到后半部分才会比较轻松。
卡根上来就亮出了他的基本观点：世上没有非实质的、不朽的灵魂，我们只是躯体，当我们的躯体死亡时，意味着我们的存在宣告终结，而且永生并不是值得追求的目标。他最后又总结了一遍：“我们只是机器，当然我们不是随便什么机器，我们是神奇的机器，是有感情、有梦想、有创造力的机器。死亡不是什么难以理解的巨大谜题，死亡并不比你的灯泡或者电脑坏掉更神秘……对死亡的恐惧是一种不恰当、不合理的反应。我邀请你在面对死亡时能无所畏惧，不存幻想。”
在反驳灵魂存在的说法时，卡根使用了“最佳解释推论”：对于看不见的东西，我们如何证明它们存在呢？如果设定某种我们看不见的东西的存在，能帮助我们最佳地解释用其他方法无法解释的事物，我们就推论说这些事物是存在的。这种论证被称为“最佳解释推论”。比如我们相信存在着病毒和细菌，因为这样我们就能解释人们为什么会生病。其他事物如魔鬼也能解释为什么人会生病，但不是最佳解释。卡根认为，为了解释人的特征，并不需要设定灵魂的存在。
有人说，死亡之所以很糟糕，是因为死了之后我们就无法享受人生的美好了。对此，卡根使用了归谬法：本可以出生、来到世上享受人生的人还有很多很多。“我们这代人能制造出多少可能的人？2011年，全球大概有70亿人，差不多一半是男性，一半是女性，他们一起能制造多少人？一名女性每年大约排出12个卵细胞，大概持续30年。每个男性的生育时间大概为50年，如果他每天做爱一次，每次射出大约4000万精子。35亿名女性排卵30年，每年排出12个卵细胞，35亿名男性每个生育期50年，一年365天，每天4000万精子，结果能生出的人是3乘以10的33次方。如果算到第三代，所得到的数量将会比已知宇宙中的粒子数量还多。”
向死而生
卡根说，关于死亡有两种惊人的言论，一是我们都承认，我们的肉体最终将停止运转，或者将成为一具需要埋葬或火化的尸体，但我们其实都不相信自己会死掉。在托尔斯泰的中篇小说《伊万•伊里奇之死》中，伊里奇摔伤了，他的伤势每况愈下，他最终死去。令人惊奇的是，伊里奇发现自己终有一死时大为震惊。托尔斯泰想通过这个故事向我们阐述：我们大多数人实际上都跟伊里奇一样，口头上承认自己会死去，但某种程度上，我们并不当真相信。假如你真的相信你会死去，这种意识带来的恐惧会让你开始尖叫，无法停止。在伊里奇的病加重到某个程度时，他开始尖叫，并一直持续尖叫，几乎直到他死亡。伊里奇的一些行为表明，他确实相信他是凡人，并完全意识到他终有一天会死去。然而，当他真的得病并面临死亡时，震惊和意外还是会压倒他，这强烈地表明，他完全不相信自己会死去。卡根写道：“这确实让人迷惑，一个人怎么会同时相信又不相信自己终有一死？”这大概是因为如果人一直想着死亡就没法活了。
关于死亡的第二个惊人的观点是“独自死去”。卡根说：“独自死去这种说法似乎是真的，没有人可以代替我经历我的死亡，但这不是什么有关死亡本质的深刻见解。”同样也没有人能代替你剪头发，没人能代替你去摘除你的肾结石，没有人能替你吃午餐，“这个言论是无稽之谈”——他没有提海德格尔的名字，海德格尔说，死亡是此在“最本己”的可能性。
卡根说，对死亡正确的情绪反应不是恐惧，不是愤怒，而是感激，感激我们可以拥有生命。就像冯内古特在《猫的摇篮》中设想的，人们在病榻上的临终祷告应该是：“我就是那些坐起来环视四周的泥土。我收获如此丰厚，而大多数的泥土却收获如此微薄。谢谢您赐予我荣耀！”
人不应追求永生，生命质量是唯一重要的。我们只应该关心那些巅峰。荷尔德林在他的诗歌《献给命运女神们》中写道：“万能的女神们！请假我一个夏季，一个秋季，让我的诗歌成熟，那么，我的心儿，满足于这甘美的游戏，就乐愿死去。”荷尔德林说的是，他完全不在乎数量。如果他可以取得一些重大的成就，如果他可以写出伟大的诗歌，登上巅峰，那就足够了。
在面对死亡时，有一种策略是追求半永生或准永生。一种形式是生儿育女，让自己的生命在他们的身上延续，这样尽管你没有真的继续活着，但是你的一部分还继续活着。如果你没有孩子，想想死后你的身体变成了原子，这些原子还会循环再利用。最终，我们被宇宙吸收回去，并没有完全消失。叔本华认为，这种想法可以减少几分死亡的痛苦。他说：“有人还是会问，微不足道的尘埃和天然粗糙的原材，怎么能当成我们万物之灵的延续呢？”他在《作为意志和表象的世界》中回答说：“你了解这尘埃吗？你知道它是什么，可以做什么吗？这地上的尘土，当它溶解在水里，很快就会结晶；它就像金属一样闪耀；它会释放电火花，它会自然地形成植物和动物；在它那神秘的子宫里，它会孕育出生命。”
如果你知道自己还只能活一年或两年，你会用这段时间来做什么？你会去学校吗？你会去旅行吗？你会花更多的时间跟朋友在一起吗？几年前，在卡根的课上，有一个学生快要死了，他也知道自己时日不多。“大一”的时候，他被确诊患有癌症。在剩下的几年中，他该怎么做呢？他决定完成耶鲁的学业，拿到学位。他在“大四”的第二个学期选修了死亡公开课。卡根说：“得知有一个像他那样处境的人决定修这门课，我感到很羞愧，我周复一周地大谈没有灵魂，没有来生，我们都在讲死去是一件好事。在那个学期，给他上过课的老师都要面对一个问题：我们打算给他打一个什么样的分数呢？结果是，他做得非常好。耶鲁派了一位行政人员到他的病榻前，在他临终前授予了他学位。”
